
  


  
    
  


  
    Ingrid estaba dispuesta a ser una de esas mujeres que, según Red Lynley, eran mujeres vacías, absurdas, vanidosas, caprichosas. Ella era débil pero se mostró siempre fuerte, estaba enamorada pero mostró dureza. Y es que estaba dispuesta a dejar de lado la felicidad por el pasado amoroso de Red.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Ingrid Wallis (veintidós años, morena, ojos grises, bellísimos, esbelta, supermoderna), hojeaba una revista mientras escuchaba, distraída, la conversación sostenida por sus tíos. De vez en cuando alzaba los bonitos ojos y miraba a su tía Elia. Sonreía. Le divertía la situación. Elia parecía muy enojada.


  En cambio, tío Richard, sesudo, tranquilo y flemático, no parecía agitado. A decir verdad, Richard nunca se agitaba. Era el hombre tranquilo por naturaleza.


  —Te digo, Dick, que no estoy dispuesta a enterrarme en ese pueblo. No puedes obligarme. Me parece imposible que seas tú, precisamente, quien pretenda que yo me entierre en semejante lugar.


  Richard Howard apuró el contenido del vaso y depositó este en la mesa con mucha calma. Consultó el reloj. Se puso en pie. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años, alto, delgado, majestuoso. No había juventud en su rostro lleno de prematuras arrugas. Ingrid, mirándolo en aquel instante, pensó que jamás, desde que quedó huérfana y pasó a formar parte íntima de la familia de su tío, vio el rostro de este con una mayor juventud. Pero era una gran persona, eso sí que lo sabia.


  —Ten todo dispuesto para mañana —dijo, sin dar lugar a dudas—. Saldremos bien temprano para el Condado de Durham. Wolsingham no es grande, pero si muy bonito. Además, voy a trabajar allí desde pasado mañana. La compañía me ha trasladado. No tengo nada que objetar porque voy mejorando en mi empleo.


  Ingrid observó que el bellísimo rostro de Elia se congestionaba por un instante.


  —Preferible es que quedes aquí de ingeniero a que vayas allí de director.


  —Para ti, sí —replicó Richard con flema—, porque eres mi esposa únicamente. Para mí no, porque soy el ingeniero en cuestión —consultó el reloj—. Siento tener que dejaros, queridas —añadió parsimonioso—. Aún tengo que pasar por la oficina y recoger la carta de presentación. —Emitió una sonrisa—: Te aseguro, Elia, que vamos a Wolsingham mejorando mucho. Aquí, en Londres, era un ingeniero más. Allá seré el director de unas minas importantes. Tendremos una casa magnífica a nuestra disposición, un sueldo que me permitirá retirarme rico y una comodidad de la que estoy bastante necesitado. Llevo trabajando para esta compañía mucho tiempo. Nunca creí que se fijaran en mí hasta el extremo de nombrarme director.


  —En un pueblo —adujo Elia, desesperada— de apenas unos miles de habitantes.


  El esposo la miró quietamente. Emitió un gesto y dijo calmoso:


  —Estoy harto de las grandes urbes. —Y con indiferencia—: Si quieres quedarte en Londres…


  —¡Richard! No tienes derecho a decirme eso.


  —Claro que lo tengo. ¿No dices que te disgusta? Eres mi esposa y no tenemos hijos, por lo que no puedo obligarte. —Miró a Ingrid, que escuchaba distraída y preguntó—: ¿Tú qué dices, jovencita? ¿Te disgusta dejar Londres?


  A Ingrid le importaba un pito Londres o El Cairo. Ella siempre encontraba motivo para ser feliz dondequiera que se encontrara. No era pesimista, como tía Elia.


  —Tanto me da —dijo, alzando los hombros.


  —Hasta luego, pues.


  Agitó la mano y salió. Elia se puso en pie y lanzó una sorda exclamación.


  —Tal vez te agrade el pueblo, Elia —dijo Ingrid por decir algo.


  La tía la miró furiosa. Era una mujer joven, pues no sobrepasaría los treinta y tres años. Arrogante, de ardiente mirada, busto precioso y una melena rubita que peinaba en un moño en lo alto de la cabeza.


  Miró a su sobrina con irritación.


  —Lo conozco.


  Ingrid alzó una ceja.


  —¿Sí? —preguntó a lo tonto.


  —Sí.


  —¡Ah! ¿No es… bonito?


  —No me interesa. Es pequeño, es odioso. Detesto los lugares donde todo el mundo se conoce. Todo el pueblo trabaja en las minas de carbón. Tiene caliza y mármol. Fuera de eso, nada más.


  —Tal vez tío Richard no tenga que permanecer allí mucho tiempo.


  —Los Lynley lo han destinado allí definitivamente.


  —¿Te lo ha dicho Richard?


  —Lo presiento yo. —La miró furiosa—. Y no quiero, ¿te enteras? Yo no he nacido para enterrarme en un pueblo. Prefiero tener menos dinero y menos categoría y no sentirme ahogada en un pueblo semejante.


  Se dirigió a la puerta sin esperar respuesta. Ingrid se alzó de hombros y continuó hojeando la revista.


  Elia atravesó el pasillo y se dirigió a su alcoba. Casi inmediatamente alguien tocó en la puerta.


  —Pasen.


  Silvia, su tía, se deslizó dentro y cerró tras de sí. Era una dama no muy alta, de pelo blanco y semblante bondadoso. Tendría por lo menos sesenta años, y vivía con los Howard desde que, cinco años antes, falleció su esposo, militar de profesión.


  Ella la miró y emitió un risita ahogada y fría.


  —Estuve oyéndote —dijo Silvia, quedándose de pie junto al tocador, frente a su sobrina, que automáticamente se cepillaba el cabello—. No debes ponerte así.


  —¡Bah!


  —Un ascenso siempre es conveniente, Elia.


  —¿Para enterrarme allí?


  —Todo ha cambiado. Estoy segura.


  Elia se estremeció a su pesar.


  Silvia añadió suavemente:


  —No irás a decirme que te disgusta ir a Wolsingham por el recuerdo que aún puede imperar en ti.


  —¡Qué estupidez!


  —Tenías veinte años, Elia. Lo recuerdo bien. Han transcurrido trece. Además, yo me pregunto, como me lo pregunté muchas veces, por qué si le amabas te casaste con otro, y no con él, y te quedaste allí.


  —No digas majaderías.


  —¿Es que te duele aún?


  Elia apretó el mango del cepillo hasta que los nudillos de las manos quedaron blancos.


  —Déjame en paz —gritó—. Eres absurda si piensas que el motivo de mi disgusto se debe a un recuerdo. Era una cría entonces, y no era mi gusto casarme con un muchacho que tenía una herencia en el aire.


  —Estudiaba para ingeniero, Elia.


  —Pero Richard —dijo fríamente— lo era ya. Y tenía fortuna propia. Me alegro de haber salido de Wolsingham, de haber encontrado a Richard en Londres y de haberme casado con él.


  —Y de haber gastado su fortuna rápidamente —rio Silvia con ironía.


  Elia la fulminó con la mirada.


  —¿Quieres dejarme en paz? —gritó exasperada—. Y ve preparándolo todo. No creo que Richard desista de su empleo.


  * * *


  Claro que no había desistido.


  Estaba allí, en casa de su hermana Berta, despidiéndose de ella.


  —No creo que a Elia le agrade el plan, Dick.


  —Elia está casada conmigo, ¿no? Tendrá que seguirme adonde vaya o pedir el divorcio.


  Berta emitió una risita.


  —No habéis tenido hijos —manifestó—. Te casaste con ella cuando era demasiado joven. Deseaba triunfar. Lo hizo a su manera. No debiste permitir nunca que gastara tu fortuna tan a lo loco.


  Richard no respondió. Hundido en una butaca, fumaba un habano, mordisqueándolo lentamente.


  —Le amaste demasiado —siguió Berta—. Yo amo mucho a Tom y, sin embargo, jamás se me ocurriría gastarle el dinero que heredó de sus padres.


  —Cállate, querida.


  Pensó que amarla sí la había amado. Cierto que no se opuso a sus caprichos, se lo dio todo… No había servido de nada. Elia no era mujer de corazón ni sentimientos. Se alzó de hombros.


  —Marchamos mañana, —dijo sin que su hermana protestara—, Red Lynley heredó toda la fortuna de su tío. Es el dueño de todo y ha hecho muchas innovaciones. Hubo grandes cambios en la compañía. Yo fui ascendido. No me disgusta Wolsingham, pero tampoco me agradaría que Elia se cansara y me dejara. —Y con sencillez añadió—: Yo la amo aún. No es fácil amando a una mujer como Elia, dejar de amarla solo por sus defectos.


  —No creo que aguante en Wolsingham mucho tiempo.


  —Tal vez le guste. —Se puso en pie—. Ya te dejo, Berta. Cuando venga Tom le dices que pase mañana temprano a despedirme por mi oficina. Estaré allí hasta las doce.


  —Quizá me acerque esta tarde a despedir a Elia. Sé que ella no vendrá a despedirse de mí.


  —Por mí no lo hagas.


  —Lo haré por los dos.


  —Gracias, Berta. Hasta pronto. Creo que vendré de vez en cuando a Londres.


  —Eso espero.


  La besó en ambas mejillas y se dirigió a la puerta. Se deslizó escalera abajo sin volver la cabeza.


  No se detuvo a pensar en nada. Richard casi nunca pensaba en nada que no estuviera relacionado con su trabajo. Le molestaba tener que condenar a Elia. Él la amaba aún, aunque no lo demostrase mucho. Cierto que no tuvo hijos, cierto que Elia gastó en caprichos la fortuna que él heredó de sus padres y que conservó íntegra hasta que se casó con ella, pero sabía bien lo que era una mujer. Excepto su hermana Berta, todas las demás se parecían.


  Se dirigió a su oficina. Aparcó el auto ante el gran edificio y saltó al suelo. A paso largo se dirigió al portal y se perdió en el ascensor. Cuando este se detuvo, un botones se apresuró a abrir la puerta.


  —Está aquí míster Lynley, míster Howard.


  —Gracias, muchacho.


  Se oía el tecleo de las máquinas de escribir, el murmullo de los empleados. Richard cruzó el pasillo y se dirigió a su despacho. En efecto, allí de pie, fumando una ancha pipa, se hallaba el dueño de las minas; un muchacho joven, de unos treinta y tres años, con expresión madura, fría mirada y sonrisa uniforme.


  —Siento haberme retrasado, míster Lynley.


  —No tiene importancia. Salgo ahora para Wolsingham. Le traigo su carta de presentación por si mañana no me encuentro allí.


  —¿No va directamente a Wolsingham?


  —No. Pienso tomar el avión para París mañana mismo, antes de que usted llegue, quizá. —Se sentó a medias en el brazo de un sillón—. Espero, míster Howard, que se encuentre usted bien entre nosotros. Le he elegido a usted entre todos, porque vengo siguiendo su labor desde que falleció mi tío y me dejó heredero de su fortuna y sus bienes. Es indudable que conoce usted su responsabilidad, cosa que no ocurre con todos los ingenieros.


  Era casi un crío y hablaba como un hombre experimentado. Claro que nadie ignoraba en las oficinas de Londres que, desde hacía muchos años, pese a no ser más que un simple heredero a largo plazo, llevaba sobre sí el peso del gran tinglado que formaban las minas de carbón. Los negocios, muchos en verdad, que pertenecían hasta poco antes a Lynley tío.


  —Me reuniré con ustedes en Wolsingham —añadió— dentro de una semana. Espero, míster Howard, que se encuentre bien entre nosotros.


  —Yo también lo espero.


  Extendió la mano y se la apretó con simpatía.


  —Hasta pronto, pues.


  * * *


  Empujó la puerta, encristalada y se dirigió directamente a la esquina del bar donde le esperaba su amigo Kirk.


  Por el espejo vio un rostro de mujer vuelto hacia él. Bonito de verdad. Se detuvo, se volvió y miró con descaro. Era su mirada de siempre, directa y firme. La mujer en cuestión, casi una chiquilla, moderna, morena, de ojos asombrosamente grises, sostuvo la mirada. Red Lynley estuvo a punto de ir hacia ella, pero pensó que no estaba él aquel día dispuesto para perder el tiempo. Tenía justamente el suficiente para hablar un ratito con su amigo y dirigirse después al hotel, donde llenaría la maleta para tomar el avión de la noche.


  Siguió, pues, su camino y se acodó junto a Kirk.


  —¿Quién es? —preguntó a media voz.


  —¿La morena? No lo sé. Mira con descaro. No se ruboriza.


  Los dos la contemplaron a través del espejo. Muy bonita, muy moderna, muy desenvuelta. Ingrid miró a su vez al hombre alto y delgado, de distinguido porte, que la contemplaba. Sonrió burlona. Uno más. A ella le agradaba coquetear. Era como un vicio. Pero se cansó. El hombre no le hacía mucho caso. Se puso en pie y se fue tranquilamente.


  Red estuvo a punto de seguirla, pero su amigo Kirk le retuvo por un brazo.


  —No es de esas jóvenes de plan —dijo Red—. Conozco el percal. Una coqueta distinguida.


  —Puede ser. —Le miró—. ¿Qué has pensado? ¿Te vienes conmigo a París, sí o no?


  —Me quedo. Prefiero echar una cana al aire aquí, que tomar el avión para echarla en París. ¿Ya has arreglado tus cosas?


  —Creo que sí. Richard Howard se irá mañana a Wolsingham. Me voy tranquilo a París. Es hombre que vale. Vengo siguiendo su trabajo desde hace mucho tiempo, ya antes de morir mi tío. Es más, muchas veces le hice ver a mi tío lo conveniente de ascender a este hombre, pero mi tío era perezoso, detestaba las innovaciones. —Sonrió divertido—. Si levantara ahora la cabeza y observara lo que yo hice, me insultaría.


  —O tal vez no.


  —No lo conociste. Me dejó heredero de su fortuna y, sin embargo, durante todos estos años, desde que terminé la carrera y trabajé con él, no me dio ni una libra de propina. Me pagó como a cualquier ingeniero de la compañía.


  —Los viejos zorros de antes —rió Kirk—. ¿Qué piensas hacer ahora? ¿Dejarás tus secretos asuntillos sexuales y te casarás con una mujer decente?


  Red emitió una risita ahogada. Sus párpados se entornaron.


  —¿Nunca te hablé de mi primer amor?


  Kirk le palmeó el hombro.


  —Claro que sí. Hasta cansarme.


  —Pues desde entonces no me interesó de veras una mujer.


  —¿Aun sabiendo que no se casó contigo porque no eras rico?


  —Ni había terminado la carrera. En realidad, no puedo culparla de nada.


  —De haberse casado con otro bien poco tiempo después. Otro hombre rico… ¿Conociste alguna vez el nombre del preferido?


  —Nunca. —Se alzó de hombros—. No me interesa gran cosa. Tuve demasiado que hacer desde entonces. —Consultó el reloj—. No puedo detenerme más. ¿Vienes al hotel o te dejo aquí?


  —Estoy esperando a una amiga.


  Red le miró irónicamente.


  —Tú siempre metido entre faldas.


  —No lo disimulo. No hago como tú, que te pasas la vida entre secretos femeniles y nadie lo diría.


  Red no respondió. Se limitó a reír, y apretando la mano de su amigo, se despidió.


  Al cruzar el umbral volvió a ver a la chica morena. Tal vez mereciera la pena perder el avión si aquella muchacha cenaba con él. Estaba allí, de pie en la acera, como si esperara a alguien. ¿A… él? Red no era un vanidoso y sabía catalogar a las mujeres. Sin duda, aquella era una chica decente. Quizá tenía allí una cita con un amigo o un pretendiente, o un novio. ¿O tal vez su esposo?


  Se acercó a ella.


  Y usó el truco tan gastado, que sirvió para hacer reír burlonamente a la joven.


  * * *


  —¿No nos conocemos de algo?


  Ingrid se volvió rápidamente y miró al desconocido.


  —Por supuesto. Dé haber desayunado juntos durante toda una vida.


  Red alzó una ceja. La chica no era tímida, precisamente.


  —Bien. Entonces no tendrá importancia que cenemos hoy.


  —Es que ya tengo compromiso.


  —Me llamo Red. ¿No puedo conocer su nombre?


  —María.


  —Muy bonito.


  Ingrid emitió una risita. Aquel tipo era muy interesante. Pero ella estaba esperando a Jim. Tal vez se fuera antes de que llegara. No era ella mujer que esperara durante más de cinco minutos a un hombre.


  —¿Tomamos algo?


  —Ya te digo que estoy esperando a alguien.


  —¿Tu novio?


  Le miró burlona. ¡Cielos qué ojos más bellos!


  —¿Te importa mucho?


  —Hombre, pues… me importa. Si es tu novio, me retiro. No tengo ganas de gresca.


  —Mi novio.


  —Hum.


  Seguía mirándolo.


  —¿Te decides a desafiarlo? Fue campeón de boxeo el año pasado.


  Red contempló sus puños cerrados con cierta filosofía.


  —Soy un buen aficionado —dijo—. No creo que me venza tu… novio.


  Jim aparecía por el principio de la calle. Era un muchacho alto y fuerte.


  —Ahí viene —dijo Ingrid.


  —Oye, dame tu dirección.


  —¿Para qué?


  —¿Y para qué quiere un hombre la dirección de una mujer? Por lo menos tu teléfono.


  —No lo tengo.


  —Me estás tomando el pelo, María.


  —Tampoco me llamo María —dijo ella, tranquilamente—. Adiós.


  Se dirigió al encuentro del hombre que le sonreía. Red la contempló un segundo. Bonita, nada tímida, esbelta como un junco y escandalosamente joven. Se alzó de hombros. En París había chicas preciosas. No era cosa de perder el tiempo con algo que tal vez no consiguiera jamás. Él no era hombre que perdiera el tiempo.


  Saltó al auto y lo puso en marcha.


  Ingrid quedaba allí, junto a Jim, riñendo malhumorada.


  —Si piensas que puedes jugar conmigo —dijo—, te equivocas. Estuve a punto de aceptar la invitación de un desconocido.


  —Un día —rezongó Jim asiéndola del brazo—, vas a llevar un buen escarmiento por esa manía tuya de hablar con todo el mundo.


  —Me divierte —rió con la mayor tranquilidad.


  —Claro, un día aceptas la invitación, te lleva a su casa y veremos después cómo sales de ella.


  —No pensarás que soy una estúpida, ¿eh?


  —Pienso que eres demasiado atrevida.


  —Mañana nos vamos.


  Jim se detuvo y la miró disgustado.


  —¿Qué dices? Siempre estás diciendo cosas que me desconciertan.


  —Esta vez es verdad. Me voy con mis tíos a Wolsingham.


  —¿Y yo?


  —Tú te quedas en la joyería de tu papá, que dicho en verdad, cierra bastante tarde. No vayas a pensar que me agrada esperar por ti cinco minutos. Si tardas un segundo más, me voy con ese.


  —Ingrid, cásate conmigo y deja a tus tíos que se vayan donde les parezca.


  Le miró quietamente.


  —No te amo.


  —Ingrid.


  —Bien quisiera amarte, pero no te amo.


  —Prueba.


  —¿Como si fuera un trozo de melón?


  —Como si fuera lo que soy. Un hombre que te ama.


  Ingrid se echó a reír con desenfado. Ella nunca estuvo enamorada. ¿Pretendientes? ¿Amigos? Muchos, pero de eso al amor… ¿Qué sería el amor?


  Caminaron uno junto al otro.


  —Ingrid…


  —No me hables de amor.


  —Eres dura.


  Le miró un segundo.


  —¿Porque no te amo?


  —Porque nunca te enamorarás.


  —Si algún día lo hago, si el hombre a quien ameno me dice nada, se lo diré yo a él.


  —Y entonces tal vez sepas lo que es amar y no ser correspondida.


  —No —dijo rotunda—. Si algún día amo a un hombre determinado, estoy segura de que él me corresponderá.


  II


  Retiró el visillo. Vio cómo el auto de Richard, con este al volante, cruzaba la ancha avenida y se perdía en la calle central, tomando hacia las afueras. Desde la ventana del chalecito podía verse perfectamente la ancha avenida, y más lejos, al final, la carretera que conducía a las minas.


  Se volvió y, nerviosamente, encendió un pitillo.


  Silvia, su tía, estaba allí, a dos pasos, hundida en un sillón, contemplándola quietamente. La amaba como a una hija, pese a reconocerle múltiples defectos. Su esposo, trece años antes, estuvo algún tiempo destinado en Wolsingham. En aquella época, Elia contaba veinte años y fue a pasar con ellos todo un verano. Allí conoció a Red Lynley… Lo recordaba perfectamente. Red la amaba. Carecía de capital, pero estaba destinado a heredar a su millonario tío. Le había heredado ya. Se preguntó perpleja si conocería Red la identidad de la mujer del ingeniero que había elegido para director de aquellas minas. Por supuesto que no. Ella conocía bastante a Red. Estuvieron algún tiempo destinados en Wolsingham.


  —Ya estamos aquí, Elena —dijo suavemente—. He visto salir a tu marido y me he tomado la libertad de subir. Quisiera decirte algo.


  Elia se hundió en el lecho, y poniendo las manos bajo la nuca contempló abstraída el cielo raso. Tenía un cigarrillo en la boca y fumaba despacio, sin quitarlo de los labios, expeliendo el humo por las narices.


  —¿Me oyes, Elia?


  Esta hizo un gesto, como diciendo: «¡Qué remedio me queda!».


  —Richard es un gran hombre. Te ama. Tú nunca le has amado.


  La miró sin expresión. Se diría que sus ojos, de pronto, carecían de vida. Silvia añadió:


  —Recuerdo cuando te despediste de Red. Tú sabías que no volverías a verle. ¿Recuerdas? Yo también sabía que a la mañana siguiente regresarías a Londres. Él lo ignoraba. Te pidió que te casaras con él. Yo oí toda la conversación desde el saloncito. Vosotros estabais sentados en el banco del jardín, empotrado en la pared; bajo la ventana del saloncito.


  —¿Quieres callarte. Silvia?


  —Pero tú, con toda tu sangre fría, te fuiste al día siguiente, Red vino a buscarte después de salir del trabajo, jamás vi un rostro de hombre más desolado.


  —Por favor, te pido que te calles.


  —Es que necesito que me escuches, que despierte tu conciencia, que si es que en verdad tienes sentimientos, te des cuenta del daño que puedes hacerle a tu marido. Él te ama, repito.


  —¿Me ama y me ha traído aquí?


  —Viene ganando una fortuna. Solo con que os sacrifiquéis un poco, podéis regresar ricos a Londres dentro de unos años. Recuperaréis ese dinero que perdisteis tontamente.


  —Nunca dejarás de reprocharme, ¿verdad?


  Silvia suspiró.


  —Hiciste mal, muy mal. Hiciste mal casándote con él, amando a otro, y más mal aún, gastando la fortuna de tu marido en caprichos absurdos.


  Ella se tiró del lecho y aplastó el cigarrillo en el cenicero de bronce.


  —Supongo —dijo con frialdad muy habitual en ella, pero que no asustaba a Silvia—, que cuando Red sepa que hemos llegado vendrá a saludar a la esposa de su alto empleado —emitió una risita—. Será curioso ver la cara que pone cuando se entere que la esposa en cuestión soy yo.


  —No te hagas ilusiones —cortó Silvia duramente—. Los años no pasan en vano. Era de tu edad; si sigue soltero, y sigue, porque aún lo dijo ayer tu marido, ya le gustarán mujeres más jóvenes.


  Elia la fulminó con una mirada.


  —¿Quieres dejarme sola? Voy a vestirme. Supongo que habrá por ahí un caballo que me permita dar un paseo por las cercanías.


  Encontró a Ingrid en el vestíbulo. La muchacha vestía un bonito traje de montar, y llevaba la fusta en la mano. «Otra loca desquiciada», pensó Silvia. «Mujeres que pasan por la vida pensando tan solo en sus propias satisfacciones, importándoles un ardite que los demás sufran por su causa».


  —Buenos días, tía Silvia.


  —¿Adónde vas?


  —Me encanta dar paseos por la campiña. Al parecer, tenemos tres hermosos caballos a nuestra disposición. Voy a llevarme uno.


  —Aquí te aburrirás.


  Ingrid la miró divertida. Tenía unos ojos preciosos. Diferentes. Silvia pensó que Elia siempre había sido muy hermosa pero la sobrina de Richard la superaba. Tenía algo muy distinto en su semblante. Tal vez fuera el cálido mirar de sus ojos, que no ocultaban una frialdad helada como los de Elia. En una palabra, había humanidad en su rostro, ternura en su boca, como una caricia suave en sus ojos… Sí, muy distinta, pese a su modernismo, a su manía de coquetear, a su frialdad para cerrar su corazón al enamoramiento.


  —Yo nunca me aburro, tía Silvia —dijo rotunda. Agitó la fusta y añadió—: Hasta luego.


  * * *


  Comían todos en torno a la mesa.


  Richard lo hacía tranquilo, satisfecho. Al final de la comida dijo:


  —He invitado al jefe a merendar con nosotros. Ha regresado hoy de París y me preguntó por la familia. Me creí en la obligación de invitarle. Si yo no llego antes que él —miró a Silvia—, por favor, recibidle bien.


  —No temas, Richard.


  —Tú sé juiciosa, Ingrid. Y tú, querida Elia, no dejes al descubierto tu rabia.


  —¿Mi rabia?


  —Por haber sido… enterrada aquí.


  —No estaré mucho tiempo, Dick —dijo fríamente.


  Él ya lo sabía. Estaba expuesto a perderla. Pero tenía que jugarse el todo por el todo. Perder a Elia sería algo así como perder la vida, pero no tenía más remedio que exponerse. Durante mucho tiempo, Elia hizo lo que le dio la gana. No volvería a ocurrir. Tendría que adaptarse a él, por lo mucho que él se había adaptado a ella. Se había cansado de ser un muñeco en sus manos.


  —No podré retenerte —dijo con la misma frialdad, al tiempo de ponerse en pie. Volvió a mirar a Silvia. Era la única persona de la familia que lo comprendía y lo amaba, y la única asimismo que confiaba en él—. Te ruego que seáis corteses, Silvia. En ti confío.


  —Ve tranquilo, querido Richard.


  —Hasta la tarde.


  Besó a su mujer en la frente. Ella sintió, como siempre, aquel frío endemoniado. Nunca le quiso. Se casó con él por su dinero, y después de haberlo gastado, el hombre en sí no le interesaba en absoluto. Muchas veces se preguntaba si tenía corazón. Pero eran muy pocas veces las que empleaba en pensar tal cosa. No era mucha su conciencia, aunque quizá tuviera la suficiente para hacerse tales preguntas de vez en cuando. Quizá si tuviera hijos… Pero jamás los tuvo y temía que la culpa la tuviera ella por su frialdad en la intimidad del matrimonio.


  Cuando se cerró la puerta tras Richard, Ingrid soltó la risa.


  —Si es joven y apuesto —dijo con su habitual despreocupación—, trataré dé conquistarle.


  Ella la fulminó con la mirada.


  —No vengas aquí a ponernos a todos en evidencia, Ingrid —advirtió fríamente—. Esto no es Londres. Aquí no creo que sea conveniente que tengas novio cada semana.


  —Nunca he tenido novio —dijo Ingrid con helado acento—. Amigos y pretendientes. Jamás engañé a un hombre.


  Elia no respondió. Se puso en pie y se retiró a sus habitaciones.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Ingrid—. A mí me gusta esto. —Y añadió soñadora—: Si viviera aquí con el hombre amado…, no echaría de menos nada. ¿Por qué Elia es tan poco considerada con tío Richard?


  —No te hagas preguntas inútiles, muchacha. Ve a dar un paseo.


  —Ya lo di por la mañana. He visto las minas y a los mineros salir por turnos de aquellos horribles agujeros. He visto también la residencia del millonario. He sabido cómo se llama. Red Lynley, y está soltero…


  Silvia hubo de reír. Le resultaba simpática aquella linda muchacha. Era más noble que Elia. No tenía con ella parentesco alguno, ya que Ingrid era hija de una hermana de Richard. Fue recogida en su hogar cuando Ingrid contaba apenas dieciséis años. Pero Elia nunca le tomó verdadero cariño. Claro que Elia no tomaba verdadero cariño a nadie, ni siquiera a ella, que era hermana de su madre muerta.


  —No es porque sea mi tío —dijo Ingrid, como siguiendo el curso de sus pensamientos—, pero lío cierto es que tío Richard es un hombre magnífico. No solo como hombre, sino como persona, y me dio siempre la sensación de que Elia lo soportaba tan solo. Es cruel.


  —Son conjeturas tuyas, un poco atrevidas.


  —Ojalá fuera así —suspiró—. Voy a seguir tu consejo, Silvia. Daré un paseo…


  —No te olvides de que a las seis viene míster Lynley.


  La joven se echó a reír.


  —Tú no te olvides —dijo, apuntándola con el dedo— de que viene a visitar a la esposa del ingeniero director. Yo no importo nada.


  —De todos modos, él viene a visitar a la familia. Tú formas parte de ella.


  —De acuerdo, de acuerdo. Estaré aquí a la hora en punto.


  Vestía un bonito vestido de hilo color fresa. Sin mangas, descotado, dejando ver la carne morena, joven y prieta. Gentilísima sobre los zapatos descalzos, enseñando las uñas nacaradas, se dirigió al vestíbulo. Silvia suspiró. Lástima que tuviera la cabeza llena de pájaros. Claro que había que considerar que era muy joven, que nunca se enamoró y que aún le faltaba mucho para saber con exactitud el significado de la vida.


  Ingrid, ajena a los pensamientos y reflexiones de Silvia, a quien apreciaba más que a la esposa de su tío, se lanzó a la calle y luego a la campiña. Hacía un día espléndido. El sol lucía en lo alto y calentaba como fuego. Se internó en una calleja que daba a un prado.


  —¿Es una aparición?


  Se volvió en redondo. Allí había un hombre joven; no sobrepasaría los veintisiete años. Moreno, curtido. Vestía pantalón de dril y camisa verde por fuera del pantalón. Llevaba la camisa desabrochada y se veía su pecho fuerte y velludo.


  —Hola.


  Ingrid parpadeó.


  —Hola —replicó en el mismo tono simple.


  —¿De dónde ha salido?


  —De por ahí.


  Él rió. Tenía unos dientes blancos, como de lobezno hambriento, una boca relajada y unos ojos ardientes como llamas.


  —«Por ahí» tendrá un nombre, supongo yo.


  —Supones bien.


  —¿Querrás saber cómo me llamo? Es lo primero que se dice cuando dos personas desconocidas se encuentran, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Podría engañarte, y decirte que me llamo Miguel o James.


  —Podrías, pero no creo que te sirviera de nada.


  —Siéntate aquí —señalaba el prado, donde él, al parecer, había estado tumbado al sol—. Estás morena —añadió divertido—. Te pasas una buena parte de la vida al sol.


  Hablaba como si les conociera de siempre. Ingrid no se sintió molesta. A decir verdad estaba habituada a tratar a los hombres con entera sencillez. No era una chica tímida, eso resultaba obvio. También Mel se dio cuenta de ello.


  Se sentó en una piedra y empezó a arrancar hierbas con los dedos.


  —Te los vas a manchar. ¿Cómo te llamas?


  —¿Y qué importa el nombre?


  —No mucho. Yo me llamo Mel.


  —Un nombre original.


  —No lo creas. Nunca me sirvió de nada.


  —¿Qué haces en este pueblo?


  Él se echó a reír. Se había vuelto a tumbar en la hierba junto a ella y para mirarla tenía que levantar un poco la cabeza.


  —Me gustas —dijo por toda respuesta—. Nunca vi una chica morena con esos ojos. ¿De dónde has sacado tú esos ojos? La verdad es que no soy un tipo impresionable. Y, sin embargo…, siento una cosa aquí —llevó la mano al pecho— cuando te miro.


  —No pensarás que tus frases van a impresionarme a mí.


  —No —dijo riendo alegremente—. Basta mirarte para saber que has oído muchas veces las mismas alabanzas de los hombres.


  —Eres buen observador.


  —¡Qué va! Lo que soy es hombre. Los hombres, aunque seamos unos idiotas para todas las demás cuestiones de la vida, con respecto a la mujer siempre sabemos algo.


  —¿A qué te dedicas aquí? —volvió a preguntar Ingrid.


  —Soy el único hombre independiente de la pequeña ciudad. No trabajo en las minas. No tengo profesión definida. Vivo… Me he dedicado a vivir desde que tuve uso de razón. Primero me ayudaron a vivir mis padres. Cuando ellos murieron me dije que tenía que seguir viviendo yo, y eso hice. —Miró en torno, con cierta reprimida nostalgia—. Todo eso que ves me pertenece. Prados y más prados. Red Lynley está loco porque se los venda. Pretende levantar aquí una hilera de bonitos chalets para sus altos cargos. Me da por ellos una fortuna. —Se alzó de hombros—. Mientras disponga de unas pocas libras para vivir, no venderé ni un palmo de tierra. Me divierte desesperar a Red. —Se extendió en el prado cuan largo era. Puso los brazos en cruz y, vuelto hacia el cielo, torció los ojos para mirar a la joven—: No trabajo. Soy un tipo con suerte. El día que necesite trabajar para vivir, si es que un día me como los prados, me iré lejos. Me gusta la aventura. —Se sentó en el prado—. Y ahora que tú ya sabes bastantes cosas de mí, dime, ¿quién eres tú? ¿Crees que merece la pena que me lo digas?


  —Puede que no. —Se puso en pie—. Se me hace tarde.


  Mel Kerr se puso también en pie y la miró muy de cerca. Era un tipo raro. Rubio, curtido por el sol, tenía unos asombrosos ojos azules. Era delgado y no muy alto, pero sí lo suficiente para llevarle por lo menos la cabeza.


  —¿De dónde has salido? —preguntó muy cerca de ella—. No te he visto nunca por aquí. ¿No serás familiar del nuevo director de las minas?


  —Acertaste. Soy su sobrina.


  —Pues me gustas mucho. —De súbito se echó a reír—. Pero yo no soy de los que se casan.


  —Me importa un bledo lo que seas. Yo tampoco soy de las que se casan con facilidad. Adiós…


  —Me llamo Mel Kerr.


  —Mucho gusto —dijo.


  Y se alejó sin decirle cómo se llamaba ella.


  Caminó erguida a lo largo de la pradera. Al terminar esta vio una casa, especie de palacete, alzado dentro de una alta tapia. Seguramente la vivienda de aquel pintoresco Mel Kerr, que tenía un rostro extraordinariamente simpático. Se alzó de hombros. Mel era de la clase de hombres de los que ella huía. Detestaba las complicaciones sentimentales y aquel tipo original quizá la metiera en ellas aun sin proponérselo.


  * * *


  Caminaba por la avenida en dirección al chalecito, cuando un auto se detuvo a su lado. Se volvió rápidamente y estuvo a punto de lanzar un grito. El hombre que le sonreía, también un poco extrañado, era el mismo que una de aquellas tardes vio en una elegante cafetería de Londres, y con el que luego cambió unas palabras.


  —¡Vaya! —exclamó él—. El mundo es demasiado pequeño.


  —Eso pienso yo.


  —Sube.


  —Voy muy bien a pie.


  Él rió. Tenía una risa provocativa y zumbona. Le molestó en gran manera aquella superioridad masculina.


  —Sube, mujer. No dirás que tienes miedo. Apuesto a que eres la sobrina de míster Howard.


  —Supones bien.


  Red abrió la portezuela y la invitó con una muda mirada.


  —¿Quién eres tú? —preguntó ella.


  —Red Lynley. Voy a merendar a tu casa.


  Subió y cerró la portezuela con seco golpe.


  Olía de modo peculiar. Un perfume muy femenino. Red estaba habituado a los perfumes femeninos. Pero aquella jovencita… Hum, era distinta. Tenía un no sé qué…


  —¿Qué te parece el pueblo?


  —Bah.


  —¿No te cansas en él?


  —No. Yo nunca me canso en ninguna parte.


  Le miraba oblicuamente. Había una suave coquetería en sus pupilas. Red pensó que era una lástima que fuera sobrina de Richard. Pero…, ¿qué más daba? Era una mujer y parecía muy coqueta. Tal vez sirviera para entretenerle una temporada.


  Puso el auto en marcha.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó ella.


  —Ahí, en la bolsa de la puerta. También tienes mechero.


  —Mechero tengo yo.


  —¿Mechero sin cigarrillos?


  —Debí perderlos. ¿Quién es un tipo —preguntó sin transición— que se llama Mel Kerr?


  Al pronto, Red abrió mucho los ojos. Después se echó a reír de buena gana. Era una risa exterior. De eso se dio cuenta ya la noche que le vio en la cafetería. No era hombre propenso a la risa verdadera. Cuando reía, parecía que hacía una mueca.


  —Ten cuidado —advirtió—, Mel es un tipo original y gusta a las mujeres. Pero no es hombre que se case. Lleva más de doce años haciendo el indio por ahí.


  —¿Por qué no quiere venderte sus tierras?


  La miró de nuevo. Esta vez no respondió en seguida. Señaló el pitillo que ella acababa de poner entre los labios.


  —Enciéndelo y dámelo.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo deseos de fumar.


  —No basta. Está en mi boca y seguirá en ella.


  Fumó despacio. Red no dijo nada. El auto se detuvo.


  Descendieron uno por cada portezuela.


  —Mel gusta a las mujeres —insistió—. Ten cuidado.


  —¿Qué puede pasarme? —preguntó desafiadora.


  La miró un segundo con detenimiento. Ella sintió como si la desnudara. Por primera vez en su vida se ruborizó; sintiendo que la sangre daba vueltas por su cuerpo, produciendo un cosquilleo de inquietud.


  Fue ella quien desvió la mirada para mirar hacia la casa.


  —Sabes muy bien lo que puede pasarte —dijo fríamente—. No eres una cría, aunque tengas pocos años. Sabes mucho tú de todo lo relacionado con los hombres y el amor.


  Le miró furiosa.


  —¿Qué sabes tú de mí? Puedes tener dinero y minas y hombres sesudos como mi tío a tus órdenes, pero presiento que de mujeres… —llevó el dedo a los labios— ni esto.


  Red la asió por el brazo.


  —Oye…


  —Suéltame.


  —Escucha… Dime eso en otro sitio.


  Le desafió con la mirada. Eran preciosos sus ojos. Él estuvo a punto de cometer una atrocidad. No era hombre que aguantara mucho, aunque su apariencia fuera fría y despectiva.


  —Donde quieras y cuando quieras. ¿No lo has dicho tú mismo? Soy mujer que sé de los hombres y del amor.


  —Parece que ello te ofendió.


  Por toda respuesta, Ingrid señaló la casa.


  —Ahí tienes el hogar de los Howard. A mí ya me has conocido.


  —Quisiera conocerte más —dijo con acento incisivo.


  —Me conocerás —rió ella burlonamente—. Tendrás que conocerme. O al menos lo pretenderás y te pesará después.


  —¿Me desafías?


  —Te advierto.


  —Tendré en cuenta la advertencia, pero me expongo a todo. Eres demasiado guapa y no temes a los hombres…


  —Seguramente que mi tía te espera. Hasta luego.


  Se dirigía a la puerta de servicio. Red aún estuvo allí unos minutos, mirándola hasta que desapareció. Bonita muchacha. Inteligente, interesante, diferente…


  Se alzó de hombros. «Calma, Red. No seas memo. Tú ya has pasado de esa edad en que todo parece bien».


  En el salón, Elia, elegantemente vestida, miró a Silvia.


  —¿Cuándo se conocieron?


  Silvia dejó caer el visillo.


  —Tal vez se encontraron en el paseo que dio Ingrid.


  —Me desagrada.


  Silvia ya lo sabía.


  —Elia, ten presente que el pasado nunca vuelve y si vuelve es para hacer daño. Tienes un marido magnífico.


  —Del que me puedo divorciar cuando quiera.


  —No, si tienes un poco de conciencia.


  —¿Conciencia? ¿Con qué se come?


  Una doncella anunció la visita de míster Lynley.


  —Hágalo pasar aquí —ordenó. Miró de nuevo a su tía—. Puedes marchar. Deseo que me vea sola.


  —¡Elia!


  —Te lo ruego.


  —Richard no merece que seas así.


  —¿Y cómo soy? Pretendo ver a solas a Red Lynley. Quiero ver cómo reacciona cuando me reconozca.


  —¿Y si no te reconoce?


  Emitió una risita falsa, ahogada y burlona.


  —No soy mujer que se olvide fácilmente. Vete, Silvia.


  La dama salió y por la puerta principal apareció Red. Un Red desenvuelto, satisfecho, aún algo perplejo.


  Al ver a Elia se quedó como de piedra. Ella avanzó sonriente hacia él.


  III


  —Red…, qué sorpresa.


  Red se repuso al pronto. ¿Elia esposa de Richard? No lo concebía. Avanzó a su vez con la mano extendida.


  —Querida Elia…, es una agradable sorpresa este encuentro.


  —El destino —dijo ella lánguidamente.


  Red sonrió.


  —No creo que el destino, siendo cosa tan importante, se ocupe de nosotros.


  —Toma asiento.


  Besó los finos dedos. ¿Emoción? No. ¿Ironía? Tampoco. ¿Impresión grata? En modo alguno. Simple y absoluta indiferencia.


  —¿Ignorabas —preguntó ella sentándose a su vez con suavidad— que era la mujer de Richard Howard?


  —Por supuesto.


  —Parece que el tiempo no corre, Red.


  Él miró en torno. ¿Dónde se habría metido aquella chiquilla de los ojos grises? No se parecía en nada a Elia. Ni siquiera a Elia cuando esta tenía trece años menos.


  —Tengo alguna cana en la cabeza —dijo Red—. Vaya si pasa, Elia.


  —No te has casado —dijo sin preguntar.


  —No lo consideré preciso. —Y con una sonrisa irónica—: Pero aún puedo hacerlo, querida. No tengo más que treinta y tres años.


  —¿Tienes novia?


  —No.


  —Amigas sí tendrás —dijo con estudiada indolencia.


  Red sonrió. Le divertía la situación. Conocía un poco a Elia. Lo bastante para saber que estaba haciendo su papelito. ¿Qué esperaba de él? ¿Acaso que se rindiera a sus pies? Había pasado mucho tiempo desde entonces. Y el desengaño fue fenomenal. Quedó como una hierba que seca el viento y el frío. Tardó algún tiempo en reponerse, pero, como una mosca escamada, no trató de posarse en el mismo trozo de miel. Nunca, nunca volvería a la misma miel.


  —¿Qué hombre no tiene amigas? —dijo evasivo—. El más santo es un demonio en cuestión de pasiones. —Y sin transición—: ¿Tardará mucho tu marido?


  Elia se mordió los labios.


  —Supongo que no. Voy a pedir la merienda.


  —Richard me dijo que tenías aquí una tía… y una sobrina.


  —A la sobrina de Richard acabas de conocerla. La has traído contigo en el auto.


  —Ah —se hizo el tonto—. De modo que es sobrina de Richard. Una jovencita muy simpática…


  —Con novio.


  —¿Sí? Estas chicas de ahora —rió despreocupado, sin creerla, por supuesto— se comprometen demasiado pronto.


  —Yo me casé a los veintiún años.


  La miró quietamente. Tenía unos ojos negros de penetrante expresión. Elia sintió aquella mirada como un callado reproche. Pero la verdad es que Red no pensaba reprocharle nada. Había sido un pasaje. Un pasaje sin ninguna importancia. Entonces tal vez la hubiese tenido. Pero habían transcurrido trece años, y si bien él no era hombre de escrúpulos, jamás había comprometido a una mujer casada.


  —También tienes una tía, ¿no?


  —Desde luego. Tú la conoces.


  —No me dirás que es Silvia.


  —Sí, más vieja, viuda y con mucha nostalgia, pero es ella.


  Red se puso en pie. La conversación con Elia era cansada. Prefería saludar a la vieja dama que más de una vez le consoló.


  —Quisiera saludarla.


  —Red…


  Se volvió hacia ella.


  —¿Decías?


  —Se diría que mi presencia te molesta.


  —¡Oh, no, querida Elia! Sería absurdo que fuera así. ¿No lo crees?


  —Hemos sido buenos amigos.


  —No, Elia —cortó—. Hemos sido novios. A los amigos se les recuerda con cierta irreprimible ternura.


  —A las novias…


  —… Desleales, con indiferencia, cuando no hay rencor.


  —Red…


  El semblante del millonario se endureció.


  —No quisiera —dijo casi sin abrir los labios— tener que despreciarte, Elia. Permíteme que te considere como la esposa de un empleado distinguido.


  —¡Red! —saltó con oculta violencia—. No pretendí otra cosa. ¿No eres un poco vanidoso?


  Red la contempló un segundo con expresión ausente. Era como todas. Lanzan la espada, no dan en el blanco y recogen la espada con dignidad falsa.


  —Llamaré a Silvia —dijo Elia, ocultando su despecho.


  —Gracias.


  Silvia apareció seguido de pulsar Elia el timbre.


  —Red —exclamó la dama con ternura.


  Red no sé conformó con besar sus manos. La apretó en sus brazos y la besó con ternura en ambas mejillas.


  —Silvia —dijo emocionado a su pesar—. Siempre te recordé como aquella mañana…


  —Sí, Red.


  —Ha pasado mucho tiempo desde entonces.


  «Trece años», pensó Silvia. Ella aún era feliz junto a su marido. La noche anterior se había ido Elia. Y Red, a la mañana siguiente, fue a verla como siempre, al salir del trabajo. Ella lo recibió y le dijo… Nunca pudo olvidar aquel semblante demudado de Red. Sus ojos que parecían humedecidos.


  —Vamos a merendar —dijo Elia cortando los pensamientos de ambos—. Richard no tardará en llegar. ¿Dónde está Ingrid?


  —En su alcoba —replicó Silvia—. He ido a llamarla. Está vistiéndose para salir. Dijo… —miró a Red—. Dijo…


  Red se echó a reír con aquella mueca suya, tan poco expresiva.


  —Apuesto a que te dijo que le importaba un pito mi presencia en casa de su tío y que ella no tenía por qué hacer cumplidos.


  Silvia arqueó una ceja.


  —Pues…


  —Dijo algo parecido, ¿verdad, Silvia?


  —Debo confesar que sí.


  —Iré ahora mismo a buscarla —saltó Elia.


  Red la miró.


  —Creo —dijo pausadamente, deteniéndola— que el coche de Richard acaba de llegar. Olvídate de la sobrina, Elia, por favor. Es joven, y los viejos como nosotros —esto lo recalcó. Elia sintió rojo vivo en el rostro— le cansamos.


  * * *


  Entró sola en el club. Vestía un modelo de tarde muy sencillo, de un tono verde oscuro, de hilo. Descotado y sin mangas, luciendo tan solo un hilo de perlas en torno al cuello, resultaba una monada. Los hombres se volvieron a mirarla. Red también.


  En el club, a aquella hora de la tarde, se reunía la juventud. Hombres y mujeres que pasaban el rato bailando en el bonito recinto, donado por Red no hacía muchos años.


  Mel Kerr, al ver a la joven, dijo a un grupo de amigos:


  —Os la voy a presentar. ¿No es una monada?


  La monada en cuestión se hallaba aún en el umbral, mirando a un lado y a otro con curiosidad, pero sin temor. No era tímida, y Red, que seguía desde no muy lejos todos sus movimientos, se dio cuenta de que ni siquiera aquella soledad rodeada de gente que la aprisionaba, la inquietaba gran cosa.


  Dejó el vaso de whisky sobre el mostrador, y antes de que el estúpido de Mel (él lo consideraba así) se acercara a la joven, atravesó el salón y se le puso delante.


  —Hola.


  Ella sonrió divertida.


  —Qué casualidad. Precisamente te buscaba.


  —¿A mí? —se desconcertó a su pesar.


  —A alguien que pudiera presentarme a la juventud.


  Le estaba llamando viejo. Red, a su pesar, sintió cierto complejo que alejó de sí al instante.


  —Ven. Luego te presentaré a la juventud. Ahora te invito a una copa.


  —¿Y si no acepto?


  —Aceptarás. ¿Por qué no? Acabamos de conocernos y ya quieres retarme. ¿Por qué razón?


  —Me consideras una persona experimentada —dijo burlona—. ¿No temes que siendo bonita, habiéndote llamado la atención ya en Londres, donde hay miles de mujeres más bonitas que yo, encarcele tu soltería?


  —Seria grato —dijo asiéndola del brazo y llevándola con él— perderse en la ternura de tus ojos. Te invito a una copa.


  Mel Kerr fue por un segundo el blanco de las miradas de sus amigos.


  —¿No decías que la conocías?


  —Luego os la traeré.


  Y bebió de un trago el contenido de la copa.


  En la barra, Red ayudó a Ingrid a sentarse en una alta banqueta. Se sentó a su lado. La miró muy de cerca.


  —Ingrid…, ya sé cómo te llamas. Dime, ¿no te aburres aquí?


  —No me aburro en ninguna parte.


  Lo miraba de aquel modo entre suave y burlón. Red tuvo ganas de tomarla en sus brazos y raptarla. Era la primera vez que le asaltaban tales pensamientos.


  —¿Cuántos novios has tenido? —preguntó de pronto—. Apuesto a que has vuelto loco a más de un hombre.


  —¿Por qué lo supones?


  —Con esos ojos…


  Los movió sabiamente. Red se agitó. Aquella muchacha tenía la virtud de excitarlo a su pesar. No le ocurría con frecuencia. Ni siquiera con Elia, pues la quiso de verdad. Lo que él sintió por Elia fue algo muy distinto a lo que sentía por la incitante jovencita Ingrid, y lo que sintió por muchas otras mujeres.


  Casi siempre consiguió cuanto se propuso. Sabía que no sería nada fácil conseguir a Ingrid. Es más, seguro que ni se lo propondría.


  —Preséntame a aquellos jóvenes.


  —Entre ellos tienes a Mel Kerr.


  Se interesó en seguida.


  —Cuéntame cosas de él. Es un tipo extraño. ¿Es cierto que intentas comprarle sus tierras?


  —Ya no. Estoy edificando en el valle, al pie de las minas. Será una avenida residencial magnífica. Mel tendrá que comerse sus prados con hierba y todo.


  —¿De qué vive?


  —Del cuento. Hace juegos malabares en las fiestas sociales. Pudo hacerse rico vendiendo sus prados, su viejo palacete y su miseria moral. Prefiere hacer el indio. No te ilusiones ni creas que su originalidad te entretendrá. Tal vez lo consideres así en un principio, pero te darás cuenta en seguida de que es un tipo vulgar.


  La orquesta atacó un bailable. Inmediatamente salieron a la pista unas cuantas parejas.


  —¿Quieres bailar? —preguntó Red.


  —Mel Kerr me está haciendo señas —dijo burlona—. Prefiero bailar con él.


  Red se desconcertó. La consideraba una coqueta, pero no capaz de hacer semejante cosa. Estaba con él. Que lo dejara plantado no le agradaba en absoluto.


  —Te estoy invitando yo de palabra, Ingrid —dijo molesto—. Mel está cometiendo la incorrección de llamarte por señas.


  Ingrid descendió de la banqueta sin responder. Mel ya venía a su encuentro.


  —Ingrid —murmuró Red fríamente—. Si vas con él te pesará. No es porque le tenga miedo, naturalmente, ni porque tú me intereses más que las demás. Es porque me irrita que seas una estúpida.


  —Dijiste que conocía bien a los hombres. Tal vez no te hayas equivocado, Red. Sé que en este instante estás dominándote. Es la primera vez que una chica te deja plantado.


  La asió del brazo. Se lo apretó sin piedad.


  —Antes que tú, me dejó tu tía. ¿Nunca te lo dijo?


  Ingrid parpadeó. No, no lo sabía, y en aquel mismo instante, Mel dejó de tener interés para ella. Sabía que se acercaba, pero no esperó. Se volvió hacia Red.


  Lo vio pálido, con los dientes juntos.


  —De modo que Elia… No me digas. ¿Cuándo fue?


  Y ocurrió algo que hizo mella en Ingrid. Red la miró como si la desnudara, y después, con absoluta indiferencia, bebió el contenido del vaso, se inclinó ante ella y dijo entre dientes:


  —Eres una preciosa muñeca. Ve a hablar con Mel.


  —Oye…


  —Adiós. Estuviste a punto de dejarme en ridículo. Ahora soy yo quien te deja a ti.


  Se alejó a grandes zancadas, Ingrid sintió fuego vivo en el rostro. ¡Aquel estúpido! ¿Qué se había creído? Estuvo a punto de correr tras él y abofetearlo. Todo el mundo la miraba. Hasta los de la orquesta la miraban burlonamente, por encima de la partitura.


  Respiró. Se dijo ardientemente: «Calma, Ingrid. Mucha calma. Nunca te has visto en un trance semejante, pero debes tener serenidad, mucha serenidad».


  Mel ya estaba ante ella.


  —¿Bailamos, Ingrid?


  Ella respiró hondo, y sin responder se dejó llevar.


  —¿Quién te dijo cómo me llamo?


  —Ya lo sabe todo el mundo. Esto no es Londres, amiga mía. —Y sin transición—: ¿Qué le hiciste a Red? ¿No sabes que todas las chicas andan a su caza? —Y bajando la voz—: Dicen que las visitó a todas… Yo no me fío de las mujeres. Pero no se casó con ninguna. Hubo un tiempo que estuvo muy enamorado. Entonces no era rico. Ni siquiera había terminado la carrera de ingeniero, aunque ya trabajaba para su tío. Vino por aquí una muchacha londinense con unos familiares.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Trece años. Yo era un crío. Pero aún recuerdo a Red paseando la calle de aquella muchacha.


  —¿Conocerías a la muchacha si la vieras?


  —Nunca la vi —rió divertido—. Sé que existió. Yo era un estudiante y apenas si me detenía mucho aquí.


  —Dices que visitó a todas las chicas. ¿No eres un mal amigo?


  —No soy amigo de Red.


  —Pero lo eres de las chicas.


  —Es verdad —puso expresión inocentona—. Pero soy sincero, ¿sabes? Ante todo sincero. Te lo digo por si se te ocurre enamorarte de él. No sacarás nada en limpio.


  —Insistes en lo que dijiste de las chicas de este pueblo.


  —Bueno, bueno, no me obligues a criticar.


  —¿Qué pasa con Red Lynley?


  —Ya te lo dije —sonrió guasón—. Todas las chicas le hicieron caso, creyendo que iba a casarse con ellas, pero luego las olvidó.


  Cesó la orquesta. Mel e Ingrid se unieron al grupo. Mel la presentó a todos sus amigos.


  Por la noche, cuando Ingrid regresaba a casa a paso lento, rabiosa aún por lo ocurrido, una figura se situó junto a ella. Se volvió como si mil demonios la obligaran.


  —Tú…


  * * *


  Red reía de aquel modo en él peculiar, mezcla de burla y sarcasmo.


  —¿Qué tal te sentó el desplante? Apuesto a que nadie se atrevió a dártelo hasta ahora.


  Claro que no. Por eso sentía aquella rabia doblegada, que apenas si le permitía mover los labios.


  —Me has desafiado, Red. Mala cosa para ti. Yo no fui culpable de que Elia te dejara por mi tío.


  —No me dejó por eso.


  —¿Duele aún?


  —Si doliera —dijo rotundo, duro—, ni la presencia de tu tío sería capaz de contenerme.


  —Pero estoy yo aquí.


  —¿Tú aquí? ¿Para qué?


  —Precisamente para evitar que Elia cometa una tontería y tú una canallada. No me gustas, Red. No eres noble. Tienes doblez y eres despiadado.


  —Nunca sentí deseos de ser bueno y dulce para una mujer —dijo con la mayor sencillez—. Pero la culpa no la tuve yo, la tuvieron las mujeres.


  —¿Por qué, después de Elia, no hubo una que llegara al fondo de tu alma?


  —Dicen ellas que no la tengo.


  —Puede que digan la verdad.


  Cruzaban la calle en dirección a la cancela. Ingrid se detuvo y asió la madera con intención de empujarla.


  Los dedos de Red, nerviosos, delgados, muy viriles, cayeron sobre aquella mano. Ella lo miró un segundo. Hubo como un callado desafío.


  —No sé por qué estoy aquí, insistente, estúpido, a tu lado.


  —Suelta mi mano y marcha.


  —Sé que te has propuesto conquistarme. Ya te habrá dicho Mel que no es fácil.


  Ingrid aspiró hondo.


  —Tienes algo —dijo quedamente—. No sé lo que es.


  —Suelta mis dedos.


  —Voy a besarte en la boca, Ingrid. Puede que, pese a toda tu aparente experiencia, no te besara nadie.


  Trató de rescatar su mano, pero Red se la retuvo con fuerza. Fue un leve forcejeo silencioso, pero enérgico. Leve por lo breve. La retuvo contra sí. Sintió todo su cuerpo como un pecado en el suyo.


  —Quita de ahí. Yo no soy como ellas.


  —¿Quiénes?


  Sonreía poderoso junto a ella. Era más alto. La dominaba. Ingrid jamás se vio en situación semejante. Cierto. Ningún hombre la había besado aún. Pensar en que Red pudiera robarle las primicias de su boca, la desquició por un segundo. Tiró de la mano que él seguía apretando entre sus dedos. Él la soltó, sabiendo lo que iba a ocurrir y ocurrió. La fuerza de la presión, el ceder, obligó a la muchacha a retroceder y pegó la espalda contra un árbol de la entrada. Red se inclinó hacia ella. Puso una mano en el tronco y otra en la cintura femenina, de modo que quedó bloqueada en el breve círculo.


  —Ingrid —dijo él, rozando su boca con la suya—. Ingrid…, no sé qué tienes. No acabo de comprenderlo. Por mil demonios que tienes algo… Algo distinto que enciende mis sentidos hasta dañarlos.


  La joven trató de salir de aquel círculo, y entonces Red la tomó en sus brazos, la dobló contra sí y buscó su boca con la suya. La besó, intensamente. Hasta doblegarla y dejarla inmóvil.


  —Me buscas. Me buscaste desde que llegué a la cafetería —dijo dentro de su boca, sin soltarla—. Pues ya me has encontrado. Ahora ve con el cuento a tu tío, y verás lo que le digo si se atreve a provocarme.


  No la soltó. Ella luchó con desesperación. Era la primera vez que un coqueteo con un hombre atraía sobre sí tales consecuencias.


  Red no se lo permitió. No la besó un ciento de veces. Una sola vez, pero de tal modo, que parecía le llevaba la vida en sus labios. Fue una loca revelación aquel beso. Una loca ansiedad despertada y muerta casi a la vez. Al fin la soltó, y la joven echó a correr como si la persiguiera alguien. Red quedó allí con las piernas abiertas, firme la mirada, cuadrada la mandíbula.


  Eran unos labios suaves, golosos. Sabían a miel.


  Pero aun así serenamente se perdió en la noche.


  Ingrid tomó aliento al llegar al vestíbulo.


  Una sombra salió de tras el cortinón.


  Era Elia. Una Elia fría y acusadora.


  —¿Quién vino contigo?


  Sentía la conversación de Silvia y Richard en el salón. Ingrid, aturdida, se preguntó cómo Elia se atrevía a indagar tal cosa, estando tan cerca su marido.


  —Red Lynley —replicó, recuperando súbitamente la serenidad—. ¿Qué pasa, Elia?


  —Que sea la última vez…


  Ingrid pasó ante ella y entró en el salón. Richard solo alzó un poco la cabeza. Jugaba una partida de póquer con Silvia.


  —¿Qué tal lo has pasado? —preguntó.


  —Bien, tío Richard. He conocido a muchos chicos.


  —Uno ha venido contigo —dijo Elia tras ella.


  No se volvió.


  —Sí —dijo con sencillez—. Red Lynley. ¿Qué tiene eso de particular? Desde los dieciocho años me has visto llegar con chicos y jamás te has inmiscuido en mis relaciones privadas. ¿Es que ahora vas a seguirme, a espiarme, a reeducarme?


  —Ingrid —reconvino Richard—. Más respeto.


  —Estoy contestando.


  —Eres una descarada, Ingrid —gritó Elia, enfurecida.


  Richard dejó las cartas a un lado y miró a su mujer.


  —¿Por qué te pones así?


  —Estoy harta de hacer de madre.


  Silvia se puso en pie y se interpuso entre las dos.


  —Vamos, vamos, Elia, cálmate. No tiene nada de particular que Ingrid haya venido con un hombre. La habéis educado para saber defenderse. Y tú, Ingrid, ve a tu cuarto hasta la hora de comer.


  La muchacha giró en redondo sin responder. «Estoy harta de hacer de madre». Era una ofensiva ironía. Que jamás se ocupó de hacer de madre para ella. ¿Dolía aún? Y si dolía, ¿por qué lo dejó plantado? No era Red hombre que perdonara. Lo sabía por experiencia.


  —Que sea la última vez —gritó Elia— que llegas a casa con ese hombre…


  Richard se acercó a su esposa. La miró censor.


  —¿Por qué te pones así? Deja a la chica. Tiene que divertirse.


  Elia fue a responder, pero encontró la severa mirada de su tía. Hubo una vacilación. De pronto giró en redondo y se dirigió a su alcoba.


  Aquella noche, pretextando un dolor de cabeza fortísimo, no bajó a comer.


  IV


  Un criado le dijo que alguien le esperaba.


  —Una mujer.


  ¿Una mujer? Conocía a muchas, pero jamás lo habían visitado en su casa. Anochecía ya. Había permanecido todo el día en la mina y apenas acababa de llegar.


  Parsimonioso, con su calma habitual, se dirigió al salón. No pensaba salir aquella noche. A veces, cuando como aquel día, se sentía cansado, ansiaba paz, silencio. «Me voy volviendo viejo», pensó.


  Recortó su alta figura en el umbral y bruscamente se detuvo. Frunció el ceño. Maldita la gracia que le hacía ver en su casa a Elia.


  —¿Qué haces tú aquí? —preguntó censor.


  Elia no tenía ni idea de lo que iba buscando allí. Supo únicamente que todo el día se lo pasó pensando que tenía que verlo, y llegó un momento en que una fuerza superior la sacó de la casa y la acercó al palacio de su antiguo enamorado.


  —No está bien que vengas a mi casa —dijo parsimonioso—. No ganas nada con ello. No es que yo sea un perdido, pero sí soy un hombre sin demasiados escrúpulos.


  Elia seguía allí, hermosa, elegantemente vestida, dominando a duras penas su despecho.


  —Antes —dijo con acento reconcentrado— te gustaba verme.


  —¿Antes? ¿Cuándo?


  —Hace trece años, Red.


  Él emitió una risita ahogada. Se diría que le divertía la situación, pero lo cierto es que le molestaba en grado sumo.


  Avanzó despacio, se quedó plantado ante ella con las piernas abiertas y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.


  —Un momento, un momento —exclamó—. Hace trece años te amaba, Elia. Te amaba de veras. Hoy no te amo. Puede que, dada tu vanidad de mujer, creas que estas frases las engarza una revancha. Nada de eso. Es mi indiferencia.


  La mujer se mordió los labios.


  —Tal vez ames a mi sobrina.


  ¿Por eso estaba allí? Red sonrió. Era su sonrisa como una ofensa.


  —Es muy bonita —dijo—. Turbadoramente bonita. Mas que eras tú a su edad, Elia. Tú eras una chica sin corazón. Ingrid, pese a sus aires de vampiresa, de sabelotodo en el amor, es una criatura con algo dentro. Un poco de bondad, sentimientos, temores, ingenuidad. —Se echó a reír—. Hay que ser hombre y haber vivido mucho para darse cuenta de esa tremenda ingenuidad de Ingrid. Esa bonita ingenuidad que ella no quiere que nadie vea ni sienta.


  —No he venido aquí a hablar de ella.


  —Me lo imagino. ¿A qué has venido? —miró en torno—. Tienes un gran marido y aún no te conformas. Es lógico, dado tu modo de ser. Te has casado con él por la misma causa que no lo hiciste conmigo. Pues ya no me interesas, Elia. —La miró de arriba abajo—. Aunque vengas a ofrecerte, ya no me interesas. No, soy hombre que toma a todas las mujeres, como si fuera café cargado. Solo tomo café cuando me apetece, y si es sabroso.


  —Me estás insultando.


  —Espero que no vuelvas a mi casa a buscar esos insultos.


  —He venido…


  Casi lloraba. Red no se apiadó. No estaba vengando su soledad de trece años. Su horrible decepción de hombre. ¡Oh, no! No le interesaba aquella mujer en ningún sentido. Jamás le había interesado desde el día que fue a verla y se encontró con la mirada triste de Silvia. Ello sirvió únicamente para sentir vacío dentro de sí, desconfianza en las mujeres… Pero a ella jamás volvió a recordarla.


  —Red…


  —Vete —dijo señalando la puerta—. Es mejor para ti y para Richard. Lástima que sea tu marido.


  —Voy a divorciarme de él.


  Red arqueó una ceja.


  —Y pretendes, por lo visto, que yo le reemplace.


  —Es lo lógico, ¿no? Me has querido mucho.


  —¡Elia! —gritó exasperado—. No me consideres un muñeco estúpido. Cierto que te he querido, pero nunca te hubiera hecho feliz, dado tu modo de ser y el mío. Fue mejor para los dos que te hubieras ido…


  —Red…


  —No te humilles más —rezongó—. Lárgate ya. Tu marido te está esperando, seguramente. No está bien que te vean salir de mi casa.


  La asió por el brazo.


  —Me haces daño.


  —Te mataría por el daño que estás haciendo a un hombre como tu marido. Debí sospechar que no eras buena cuando sin piedad alguna te fuiste y me dejaste. Pero aun entonces te disculpé, creyendo que te ibas porque no me amabas.


  La empujaba sin ningún miramiento. La puso en la puerta de la terraza y ordenó con frialdad:


  —Marcha, o me veré precisado a llamar la atención.


  La vio alejarse a través del jardín, tambaleante. Miró ante sí y se quedó ensimismado. Vio la sombra de Elia perderse en la penumbra del jardín y vio también otra figura deslizarse tras los arbustos. Echó a correr en aquella dirección. Presintió que, por lo que fuera, alguien espiaba a Elia.


  Y ocurrió algo que precipitó los acontecimientos. La alta figura de Richard apareció en la misma cancela. Se quedó mirando a su mujer que salía. Red se estremeció de pies a cabeza. No conocía mucho a Richard, pero sabía algo de su dignidad. Estaba seguro de que no soportaría aquel bochorno sin inmutarse. La vida de Elia y de Richard iba a quedar destruida.


  Dio un paso al frente, dispuesto a hacer lo que fuera. Explicarle a Richard cualquier mentira. Decir incluso que había sido él quién llamó a su mujer, para pedirle ayuda en cualquier cosa. Aún no sabía qué.


  Pero entonces alguien apareció tras él, la sombra sin duda que vio tras los arbustos, y se colgó de su brazo.


  —¡Ingrid! —dijo apenas sin voz.


  —Di —susurró ella ahogadamente— que estuve a tu lado. Di que Elia venía a buscarme. Di que…


  * * *


  Richard asió a su mujer por el brazo. Ella parecía paralizada, blanca como el papel. Las facciones duras, rígidas, muy distintas a las corrientes facciones de su marido.


  —¡Elia! —dijo casi sin abrir los labios—. Elia…


  Aquel nombre, pronunciado por sus labios, era casi un insulto. Elia se dio cuenta de la trascendencia de todo aquello y buscó locamente en su cerebro una razón que pudiera convencer a su marido. Se dio cuenta en aquel instante de lo que el divorcio significaría para ella. De la soledad que la perseguiría para el resto de su vida. De la humillación que supondría verse arrojada de su casa por su propio marido.


  ¿A qué había ido allí en realidad? ¿Qué loca agitación la persiguió hasta hacerla encaminarse a aquella casa?


  —Elia, supongo que tendrás una explicación que darme.


  La voz de Richard era fría, diferente. Mesurada, amenazadora. No era la voz siempre amable y correcta de Richard.


  En la penumbra, Red sintió a Ingrid temblar junto a sí.


  —Vamos —pidió con un hilo de voz—. Vamos, hemos de conseguir que nos vea.


  —¿Te das cuenta de lo que haces? Vas a salvar a tu tía frente a su esposo, pero te perderás tú. Tú eres joven y tu reputación…


  —Vamos —se impacientó, tirando de él—. Lo primero es tío Richard. —Lo miró duramente—. Eres un vulgar burla-maridos, pero a mi tío no. Tú no sabes —casi lloraba— el dolor que desgarra a Richard. Vamos, té digo.


  —Quiero que sepas que yo…


  —No me interesa nada.


  —¿Ni tú misma?


  —Ni yo misma.


  Tenía los dientes apretados y un brillo inusitado en la mirada.


  Red se dejó llevar. Aún no sabía lo que iba a ocurrir, mas de lo que sí estaba seguro era de que ocurriría algo de que su destino de hombre acababa de tergiversarse, fuera para bien o para mal.


  —¡Elia! —gritaba Richard en aquel instante.


  La mujer parecía una estatua.


  Ingrid y Red aparecieron ante ellos procedentes del jardín.


  Richard les miró como un alucinado.


  —Buenas noches, Richard —saludó Red serenamente.


  —Hola, tío Dick —dijo Ingrid con ternura—. Perdóname. —Miró a Elia—. Perdóname, tía Elia. Ya sé que me has… seguido.


  Elia abrió los ojos desmesuradamente. Su pálido rostro se coloreó. Parpadeó a la vez. Miró a la sobrina de su marido como si pretendiera desnudar su cerebro. Pero Ingrid ya no la miraba a ella. Sus ojos se habían clavado en los de Richard.


  —Ingrid —dijo roncamente—. No me dirás que tú… estabas con Red.


  —Estaba.


  —Richard —dijo Red, atragantado—. Yo…


  —No es cosa de hablar aquí —cortó Richard fríamente—. Vamos a su casa o a la mía.


  Los tres, como de mutuo acuerdo, giraron en redondo y se dirigieron al palacete de Red. Richard iba tras ellos. Había en su rígido semblante como una luz esplendorosa que irradiaba de sus ojos. Cierto que le dolía el deshonor de su sobrina, visitando a un hombre a aquellas horas, pero no era su mujer, ¡su mujer! Esta convicción puso en su semblante como una emoción extraña.


  Ingrid estaba soltera, era joven, podía casarse con Red y terminar aquella violenta situación. No podía ser igual con Elia… Él la siguió aquella noche. No supo por qué lo hacía. La vio salir de casa cuando él entraba por la parte de atrás. Fue como si sus pasos los guiara una fuerza superior. La vio entrar y salir y estuvo a punto de correr hacia aquella casa y matarla allí mismo. Él era un hombre pacífico. Siempre creyó en Elia. No mucho en su amor, pero se resignó siempre a vivir sin él. Lo que no podría tolerar sería el deshonor. Y ahora… ¿Por qué? ¿Dónde estaba Ingrid? ¿Es que Elia vigilaba a su sobrina? Recordó lo ocurrido en el salón la noche anterior, cuando Ingrid regresó a casa acompañada de Red. Sí, tal vez Elia seguía a Ingrid…


  —Pasen ustedes —pidió Red, ya totalmente recuperado.


  * * *


  Se hallaban los cuatro frente a frente.


  Ingrid, más serena que nadie, parecía una cosita maravillosamente femenina junto a Red. Elia tenia una nube extraña en los ojos. Los dos, tanto Red como Ingrid, supieron que, pese a su coraje, a su despecho, a su humillación de mujer, jamás diría la verdad delante de su marido, y de eso se valió Ingrid para decir:


  —Tío Richard…, estaba citada con Red. Tal vez tía Elia lo sabía y me siguió…


  Elia se mordió los labios. Deberle aquel favor a Ingrid era tanto como matarla, pero no había forma de salir airosa ante su marido si pronunciaba una sola palabra en contra de lo dicho por Ingrid.


  —Lo siento, Richard —dijo Red mansamente—. Estoy dispuesto a reparar el mal.


  —Soy un hombre honrado —murmuró Richard con intensidad—. Y tenía fe ciega en mí sobrina. Nunca pensé que me hicieras esto, Ingrid…


  —El amor, tío Richard. Red y yo… —abatió los párpados—. Fue algo… Nos citamos aquí porque Elia se enfadó anoche. Ya la oíste.


  La situación era violenta para todos. Richard, más calmado, concluyó con aquella tirantez.


  —Se casarán, supongo.


  —Sí —admitió Red con la mayor sencillez.


  —No es preciso —habló Elia, sofocada—. Apenas si… habían llegado uno junto al otro cuando yo… aparecí en el salón.


  La miraron todos. Richard la asió por un brazo.


  —No me gusta ser el blanco de todas las miradas —rezongó—. No he venido a Wolsingham a sentir bochorno. He venido a trabajar y a vivir dignamente. No solo los, hechos condenan a las gentes. También las apariencias.


  —Estoy dispuesto, Richard —dijo Red, Miró a Ingrid. Observó rebeldía en su mirada gris, pero no la creyó capaz de manifestar aquella rebeldía delante de su tío—. Pero tenga en cuenta que somos jóvenes y nos amamos.


  —Es la única disculpa. —Miró a su mujer—. Vamos, Elia. Les ruego —añadió mirando de nuevo a Red y a su sobrina— que si desean hablar lo hagan delante de la gente. No creo que sea preciso ocultar un cariño como si fuera un pecado. Me has decepcionado, Ingrid.


  —Tío Richard…


  —Yo creo…


  Nadie hizo caso a Elia. Red miraba a Richard. Lo apreciaba. Sabía lo que aquel hombre había sufrido en pocos minutos.


  Richard empujó a su mujer hacia la salida y caminó junto a ella sin volver la cabeza. Al llegar al umbral, dijo sin volverse:


  —No se queden ahí. No me gusta, Ingrid, que visites a Red mientras no sea tu novio oficial.


  —Lo soy, Richard.


  Ingrid apretó los labios. Sintió en sus ojos la fría mirada de Elia.


  * * *


  Richard y Elia se perdían calle abajo.


  Red e Ingrid estaban allí, plantados en mitad de la calle.


  —Bueno —rezongó Red—. Eres como una heroína, debo reconocerlo, como admito asimismo que te admiro.


  Ella había depuesto su mansedumbre para mostrarse rígida ante él.


  —No pienso casarme contigo —dijo rotunda—. He visto salir a Elia y después a Richard. No fui yo —añadió con dureza— quien salió tras ellos espontáneamente. Me importaba un ardite lo que pudiera hacer la estúpida y veleidosa mujer de mi tío. No me consideres una heroína. Quiero a tío Richard y sé lo mucho que lleva sufrido al lado de su mujer. No me era fácil asimilar un bochorno así. Pero jamás se me hubiera ocurrido pensar que Elia iba a cometer la estupidez de visitarte. Fue Silvia quien me lo advirtió y quien me echó de casa en seguimiento de ellos.


  —¡Silvia!


  —Sí, por lo visto conoce mejor a su sobrina Elia que yo y que tú, y que su propio esposo.


  —¿Y ahora qué vamos a hacer?


  —No lo sé. Todo menos cubrir esta falta con un matrimonio que no salvaría nada.


  —Eres joven.


  —Pero no te amo. No quiero amarte, Red. No eres mi tipo. Tampoco podría olvidar, aun en el supuesto de que te amara, la visita de esta noche. Nunca me gustó ser plato de segunda mesa. Soy demasiado exclusivista para tolerar ciertas cosas.


  —Supongo que no creerás que yo…, que Elia…


  —No creo nada en concreto. He visto salir a mi tía. Pude escalar la tapia cuando la vi entrar y pude asimismo ver a mi tío tras la cancela. Mira mi falda. Nadie se fijó en ella, pero está desgarrada por una esquina. Me aposté tras los arbustos. Estaba dispuesta a salir de tras ellos y saltar por la ventana, si tío Richard daba un paso hacia la casa. No lo dio. Esperó. Me imaginé lo que sufrió en aquella fracción de segundo.


  —¡No he citado a Elia, Ingrid! —gritó exasperado—. Jamás he citado a una mujer en mi casa.


  —No me interesa.


  La asió por el brazo y la sacudió.


  —Si no te interesa, ¿por qué te has metido en esto?


  —Por Silvia, por mi tío. No me interesa lo que pierda Elia ni lo que pierdas tú. Si quieres continuar la comedia, puedes decir que eres mi novio. —Emitió una risita ofensiva—. No me inquieta tener uno más por una temporada. De todos modos, espero que un día pueda salir de este pueblo y del lado de Elia. Siempre la consideré una persona desapasionada. Una estúpida mujer sin fundamento que no amaba a su marido. Pero jamás me atreví a imaginar que perdiera el honor por un hombre como tú.


  —No te das cuenta —reprochó— de que me estás ofendiendo desde que me conociste.


  —Quisiera poder considerarte un hombre honrado, pero no me es posible. —Lo miró un segundo con aquellos ojos tan grises, tan profundos—. No creas que mi supermodernismo se basa en una frivolidad descarada. Puede que lo parezca, pero jamás he consentido que me besara un hombre. Y tú lo hiciste. No es fácil que pueda perdonártelo. Soy joven —añadió indiferente— y he vivido a mi modo. Nunca cometí falta alguna. Si un día decido casarme, lo haré muy enamorada. Perdidamente enamorada, Red. Pero no creo que seas tú el hombre de esa suerte.


  Sin esperar respuesta, se alejó calle abajo.


  Un reloj dejó caer lentas y monótonas las once campanadas de la noche. Red quedó paralizado, pero de pronto echó a andar tras ella y la alcanzó unos metros más allá.


  La tomó del brazo. Ingrid se desprendió con fiereza.


  —No me toques —dijo—. No me toques.


  Había en su voz como una amenaza, pero Red no se asustó. Le interesaba aquella muchacha. No sabía si la amaba o la deseaba como un loco. Sabía únicamente que le in quietaba y que poseerla sería como una ventura. No dudaría en casarse con ella. Mas era evidente que Ingrid no parecía estar muy de acuerdo…


  —Escucha… Tengo que explicarte. No me interesa Elia… Ha venido a mi casa…


  —No la ofendas —gritó Ingrid, descompuesta, más bonita cuanta más era su indignación—. No caigas tan bajo ante mí. Ella no es buena, pero tú eres un hombre y tienes el deber de salvar su honor, si es que puedes o sabes.


  Quedó desarmado. Tenía razón. Inclinándose hacia ella, murmuró:


  —Perdona. Estoy dispuesto a casarme contigo.


  —No somos compatibles, Red Lynley. Tienes mucho dinero, eres arrogante, las mujeres se mueren por ti. Perú yo no debo ser como las demás, o tal vez no soy normal. De cualquier forma que sea, a mí no me interesa tu dinero ni tu arrogancia.


  —Puede que te interese mi masculinidad.


  A su pesar enrojeció.


  —Eres vanidoso.


  —Tal vez. Ten presente esto. Vas a ser mi novia. Rompe conmigo si puedes, más tarde, pero ahora… tendrás que cubrir las apariencias ante tu tío. Le dirás la verdad o me admitirás.


  Ingrid caminó presurosa. No volvió la cabeza. A su lado, Red la seguía diciendo:


  —No creo que seas tan valiente como para afrontar las cosas cara a cara, con la verdad que lastimaría a tu tío.


  La joven se detuvo. Lo miró despectiva.


  —No te entiendo.


  —No creo que nuestras relaciones —manifestó duramente— calmen tus inquietudes pasionales, Red Lynley. No soy mujer que prodigue su persona, solo por simples hechos inconcretos.


  —El correr del tiempo te lo explicará.


  Abrió la cancela y se perdió en el jardín sin volver la cabeza.


  Red quedó allí, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y un rictus extraño en la cuadrada boca.


  Por poseer a aquella muchacha hubiera dado la mitad de su fortuna. Por sentirla mimosa, pasional en sus brazos. No sería fácil. Bien sabía que no lo sería. Quizá por eso le interesaba como jamás hasta entonces le interesó otra mujer.


  Ingrid quedó en el vestíbulo mirando a Silvia, que, al parecer, la esperaba.


  Las voces de Richard y Elia se filtraban a través del salón con toda nitidez. Silvia le puso una mano en el hombro y le dijo tibiamente:


  —No te vayas. Espera.


  —No quiero escuchar.


  Pero tuvo que hacerlo.


  —No puedo tolerar —decía Elia con rencor— que un hombre de esa calaña se case con tu sobrina.


  La voz de Richard, suave, inalterable, parecía mansa en extremo.


  —No me parece Red Lynley un hombre desconsiderado.


  —¿Te parece bien que la haya citado en su casa?


  —Cálmate, Elia.


  —¡No puedo! —gritó la mujer, exasperada. Silvia e Ingrid se miraban asombradas, descubriendo aquel cinismo—. Es tu sobrina, ¿no? Yo soy tu mujer. Le tengo cariño. No puedo tolerar que se case con un hombre semejante.


  —Vive un poco al margen, Elia.


  —No quiero vivir. Si tú te lavas las manos, intervendré yo. Iré a ver a Red y le diré…


  —¡Cállate! —gritó Richard, impaciente—. No irás a ver a nadie. ¿Por qué no dejas a Ingrid que ventile sola sus cosas y te preocupas un poco más de mí?


  Hubo un silencio.


  Al rato fue Richard quien añadió:


  —¿No comemos? Tengo apetito.


  —Richard, te ruego que mañana le digas a Red…


  —Nada.


  —No puede casarse con Ingrid.


  —¿Y por qué no? ¿Quieres exasperarme, Elia? He creído que eres tú. Tú, la que visitabas a Red… Fue… como si me arrancaran la vida. Yo te amo, Elia. Tú nunca lo has comprendido, pero lo cierto es que te amo.


  Otro silencio.


  Y de nuevo la voz ronca de Richard.


  —¿No comemos? ¿Dónde está Silvia?


  Esta e Ingrid se perdieron presurosas por la puerta del cuarto de plancha. Se miraron.


  Con voz ahogada, Ingrid se lo refirió todo.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —No lo sé. No me interesa Red.


  —Es un gran chico.


  —Recibía a Elia en su hogar.


  —¿Sabemos acaso si ella fue requerida?


  —No quiero pensar en eso, tía Silvia.


  V


  Lo presentía. Por eso se tiró del lecho y se envolvió en la bata. Se sentó ante el tocador y procedió a cepillar el cabello con movimientos automáticos.


  Oyó el ronco motor del auto de Richard alejarse en dirección a las minas y casi inmediatamente los pasos de Elia por el corredor.


  No llamó. Empujó la puerta y entró.


  Se quedaron frente a frente. Elia, hermosa y arrogante, parecía desafiar a la joven bonita y delicada.


  —No vayas a pensar que voy a darte las gracias.


  —Me lo imagino, Elia.


  —Te odio, ¿me oyes? Te odio. Y haré lo que sea por desbaratar esa boda.


  No le dijo que no pensaba casarse. ¿Para qué? Algo tenía que sufrir aquella mujer por lo mucho que hizo sufrir a su tío.


  —Soy capaz de calumniarte —gritó Elia, enfurecida.


  Ingrid no se alteró en absoluto.


  —No creo que nadie te haga caso, en el supuesto de que cometas semejante bajeza. —Se puso en pie y la apuntó con el dedo—. Debiera darte vergüenza. Debiera caerte el rostro, pensando tan solo en el dolor de tu marido. Un marido que lo dio todo por ti. Hasta la fortuna que le legaron sus padres que tú gastaste sin piedad alguna. Y encima cometes la villanía de ir a la casa de un hombre sin que este te haya llamado.


  Elia se agitó.


  —Me ha llamado, ¿te enteras? Me ha citado en su casa con engaños. Dijo que era para hablarme de Richard, de su empleo.


  —¡Mientes!


  Supo que le dolía. Por eso, riendo cínicamente, insistió:


  —Tan cierto como que me llamo Elia. Pregúntaselo. Que se atreva a negarlo. Fui engañada. Nunca se me ocurrió engañar a Richard —mintió con aplomo—. Él me amó siempre. Me refiero a Red. Me amó y deseó. Nunca pudo alcanzarme, porque cuando yo tenia tu edad, ya conocía sus malas mañas. Es un hombre sin escrúpulos… Un maldito cínico, sádico.


  —Mientes. ¿Qué amor es el tuyo que así lo hundes ante mí? Jamás has querido a nadie, Elia. Ni a tu marido, que te respeta y te ama, ni a ese hombre a quien dejaste sin ningún remordimiento cuando era un muchacho lleno de ilusiones.


  —Jamás fue un muchacho lleno de ilusiones —rió Elia despectiva, observando que daba en el blanco—. Fue siempre un sádico sin años. Imagínate lo que será hoy que ha vivido lo suyo, posee una fortuna fabulosa y se le rifan las mujeres.


  —¡Qué malvada eres! —susurró piadosamente—. No creo nada de cuanto dices. Silvia lo conoce tanto como tú lo conociste y dice todo lo contrario.


  —Silvia —rió burlona— lo que desea es que terminemos esto de una vez. Al fin y al cabo, ella vivió aquí con su marido y fue feliz y tiene grandes recuerdos gratos de todo esto. Lógico es que desee que te cases con él y te quedes aquí a vivir y la invites a quedarse a ella.


  —Hasta para la hermana de tu madre, que siempre estuvo pendiente de ti, eres cruel.


  —Si la verdad se llama crueldad, posiblemente lo sea.


  Se dirigió a la puerta. Ingrid fue tras ella. La detuvo en el umbral.


  —Anoche no te citó. Fuiste tú. Tuviste miedo de que se enamorase de mí.


  —¿De ti? —la miró de arriba abajo—. ¿De ti? ¿Para qué le servirías? ¿Qué sabes tú de los hombres y del amor?


  —Los hombres de verdad no necesitan mujeres experimentadas.


  —Pero da la casualidad de que Red es un hombre a medias. Cásate con él si así lo deseas, y verás por ti misma sus anormalidades.


  —Eres… perversa.


  Sonrió.


  —Porque digo las verdades. Casi siempre ocurre así.


  —Vete. Déjame sola.


  Se cerró la puerta.


  Ingrid retrocedió paso a paso hacia atrás, y se dejó caer en el lecho cuan larga era. Le dolía. No creyó que pudiera dolerle, pero por primera vez en su vida de mujer, dolía cuanto Elia le había dicho de aquel hombre. ¿Porque lo amaba? No, quizá no. No quería. Y sin embargo… ¿Por qué se le retorcía el corazón de aquella manera? ¿Por qué aquella angustia? ¿Por qué?


  —Ingrid…, ¿puedo pasar?


  Silvia estaba allí, apoyada en la puerta que acababan de cerrar.


  —Pasa —dijo sin entusiasmo, al tiempo de sentarse y echar el cabello hacia atrás—. Pasa, Silvia.


  —¿Qué te ha dicho?


  ¿Merecía la pena repetirlo? No. ¿Para qué? A ella no tenía por qué importarle cuanto hiciera, dijera o fuera Red Lynley.


  —Ingrid…


  —Tú la quieres. Es tu sobrina.


  —Pero reconozco sus muchos defectos.


  —¡Qué más da! ¿Sabes una cosa, Silvia? Un día me iré. No sé por qué vivo aquí con Richard, cuando tengo una tía en Londres que siempre me ofreció su hogar. Además, si bien no soy rica, tengo una renta que me permite vivir con cierta holgura. Siempre tuve miedo a la soledad. Por eso me refugié en el hogar de mi tío. Berta es muy buena, me quiere mucho, pero tiene un marido que no comprendo, aunque a ella la hace muy feliz. Tuve miedo, sí, a la soledad… Es lo único que me aterra.


  —Querida…


  La miró esperanzada.


  —¿Por qué no te vienes conmigo a Londres? Podemos buscar un apartamento…


  —Calla, loca.


  —¿Por qué no?


  —Porque estás enamorada de Red y te casarás con él.


  La miró espantada. ¿Sería cierto lo que dijo Elia? ¿Amaría tanto Silvia a aquel pueblo, aquellos recuerdos queridos siempre añorados, hasta el extremo de sacrificarla a ella?


  —Ingrid, ¿en qué piensas? ¿Por qué me miras así?


  —Porque no amo a Red —dijo, rotunda, demasiado fuerte—. No le amo. Por nada del mundo quisiera amarlo.


  * * *


  —No sé cómo disculparme ante usted, Richard.


  Este sonrió tan solo. Era su sonrisa como una mueca indefinible. En aquel instante no tema en cuenta que Red era el dueño de todo aquel tinglado que él dirigía. Pensaba tan solo en su sobrina.


  —Espero que la haga feliz —dijo con lentitud—. Lo demás, pasó ya. Pero si quiere un consejo, Red, se lo daré, desde mi posición de hombre casi acabado. Ustedes, los jóvenes, se creen que lo han visto todo, que conocen cada truco de la vida y cada corazón femenino. Nunca es así.


  —No soy joven, Richard.


  Se hallaban los dos en el despacho de Richard. Red acababa de llegar y parecía preocupado. Sentado a medias en el brazo de un sillón, fumaba un largo habano y balanceaba un pie lentamente.


  —Es joven, pese a lo que usted crea. Siempre ocurre, Red, amigo mío, que los hombres, cuando cumplimos veinte años, nos consideramos superhombres. Creemos saberlo todo. A medida que los años siguen transcurriendo, nos damos cuenta de que estábamos equivocados. Llegamos a los treinta y entonces decimos: «Ahora sí, ahora ya las sé todas». Cuando llegan a mi edad —se alzó de hombros— comprendemos que aun con tener treinta años, sabíamos muy poco.


  —¿Confía usted en mí para hacer feliz a su sobrina?


  Lo miró quietamente.


  —No —dijo con sencillez—. Confío en ella.


  Red se puso en pie un poco precipitadamente.


  —¿En ella?


  —Es lo bastante joven, bonita y femenina como para retener a un hombre, aunque ese hombre sea usted. Por eso confío en ella, Red. Perdone que sea tan claro.


  Red aspiró hondo. Le agradaba aquel hombre. Por nada del mundo quisiera hacerle daño, y la noche anterior estuvo a punto de hacérselo.


  —¿En mí, personalmente, no confía?


  Lo miró otra vez, esta con simpatía manifiesta.


  —Tiene usted todos los triunfos en la mano —dijo—. No los desaproveche. Es el único consejo que le doy.


  —¿Y con respecto a Ingrid? —apretó la boca—. No es tan fácil… de comprender.


  —Sea sincero. Ingrid es íntegra con respecto a eso y a todo, la verdad. Ha jugado a enamorarse. No lo consiguió. La he dejado vivir, sabiendo que jamás se saldría con la raya trazada. Ha sido así. Se enamoró de usted… Le hará feliz.


  «Se enamoró de usted». Pero no se había enamorado.


  —Le dejo ya, Richard. Voy a casarme con su sobrina cuando esta le disponga.


  —Me parece bien.


  —Hasta luego, pues. La he citado en el club.


  —De acuerdo.


  Ya en el umbral, sin volverse preguntó:


  —¿Qué dice su esposa de todo esto?


  Richard emitió una risita.


  —No confía en usted. Asegura que no es marido apropiado para Ingrid.


  —¿Usted… qué cree?


  —Nada. Tendrá que decirlo la propia Ingrid.


  —Eso es cierto. Adiós, Richard.


  Subió al auto y lo puso en marcha. Apretó las manos en el volante. Era la primera vez que le ocurría. Se sentía inquieto. Aquella muchacha llamada Ingrid, de los grandes ojos grises, había logrado de él lo que hasta entonces no había logrado ninguna otra mujer. Interesarle de veras. ¿Interesarle tan solo? No. Había llegado a apasionarle. A suponer para él su posesión, casi tanto como la misma vida que palpaba cada día. No podía, pues, desperdiciar aquella ocasión, tal vez única, de encontrar la media naranja adecuada.


  Detuvo el auto ante la puerta del club.


  Saltó y cruzó el umbral sin mirar a parte alguna. Eran las doce del día, hora en que la juventud pasaba al club para tomar el vermut. Esperaba hallarla allí. Bien de mañana le envió un ramo de flores y una tarjeta. «Te espero a las doce en el club». No creía que faltase.


  Miró a un lado y a otro. Se vio a sí mismo como un crío. ¿Desde cuándo no sentía él aquel apasionamiento de cadete? No lo recordaba. Quizá desde que conoció a Elia. En aquel entonces vivía su tío. Se lo decía con frecuencia.


  —No seas tonto, Red. No tienes dinero. Esa chica busca fortuna. Es muy guapa.


  Nunca lo creyó. Siempre, esperó, confió ciegamente en el amor de Elia. Sabía fingir. ¿Por qué tenía que volver el pasado a pisar su nueva esperanza? Sabía que no sería fácil conseguir a Ingrid. No por Ingrid misma, que al fin y al cabo era una ingenua deliciosa, y quizá le fuera fácil amarla, sino por la tenaz oposición de Elia, que hallaría argumentos en donde fuera para impedirlo.


  Ingrid no estaba allí. Recorrió el club, departamento por departamento. Ni en el bar ni en el salón de fumar ni en el de lectura…


  Regresó al bar y asió el vaso con cierta irritación. Bebió su contenido de un solo trago.


  «Vamos, vamos, Red —se dijo a sí mismo—. Un poco de calma. ¿Desde cuándo pierdes tú los estribos?».


  Recordó los ojos de Ingrid. Grises, claros como las perlas. Su boca gordezuela, sus morenas mejillas, sus pechos túrgidos… Se le encendió la sangre. En aquel instante aún era un hombre material. No pensó en el alma de Ingrid, en su bondad, en su desprendimiento para tapar las faltas de una mujer que jamás había dado pruebas de quererla bien. No. No pensó en eso, porque la pasión le cegaba, el deseo de posesión lo enloquecía. Aquella locura varonil que ya no podía doblegarse.


  —¿No ha venido nadie a preguntar por mí?


  El camarero lo miró asombrado.


  —No, señor.


  —Hum.


  —¿Esperaba a alguien, míster Lynley?


  —Hum.


  Dejó el vaso sobre la mesa y se dirigió a la cabina del teléfono, un poco apartada del bar. Se encerró dentro.


  * * *


  Sonó el teléfono. Ingrid ni siquiera se movió. Fumaba un cigarrillo tendida en la turca. Silvia, a su lado, hundida en un sillón de mimbre, hacía punto en una primorosa labor. Asió el auricular.


  —Es para ti, Ingrid.


  —No estoy.


  —Querida.


  —Que no estoy.


  —Es Red —se impacientó la dama.


  Ingrid se volvió un poco en la turca y miró fijamente a Silvia. ¿Sería cierto lo dicho por Elia? No concebía que existiera persona capaz de mentir tanto.


  —Dame.


  Acercó el auricular al oído.


  —¿Qué pasa?


  La voz de Red sonó ronca y alterada.


  —Te cité aquí.


  —¡Bah!


  —¡Ingrid! Te cité aquí. Tú ya debes de saber que te cité por algo.


  —También citaste a Elia —rió fácilmente— y acudió.


  —¡Ingrid!


  —¡No iré, Red! ¿Está claro? No quiero verme contigo, jamás.


  —Escucha —y la voz de Red sonó tan fría, que le transmitió un loco temor—. Si no vienes antes de un cuarto de hora, iré a la oficina de la mina y se lo diré todo a tu tío. A mí, como comprenderás, me importa un ardite la felicidad de ellos dos. No te cito en mi casa. Te he citado en el club a la vista de todos. Eres mi novia, y si te atreves a desmentirlo, ya sabes. Tengo un auto magnífico que se traga kilómetros fácilmente. Iré a la mina. —Hubo una pausa que Ingrid empleó en apretar con rabia el receptor—. Aquí dentro de un cuarto de hora, o…


  Colgó. Ingrid quedó con el auricular en la mano, mirándolo con expresión estúpida.


  —Ingrid —dijo tía Silvia—. Ingrid…


  La joven no respondió. Como un autómata se puso en pie y buscó los zapatos que tenía junto a la turca. Alisó maquinalmente el vestido. Miró a Silvia vagamente.


  —Ingrid, ¿qué te pasa?


  No respondió. Tambaleante fue hacia la puerta. Lanzó una breve mirada al espejo de la consola. Encontró a Silvia tras de ella. Estuvo a punto de lanzarse en sus brazos y pedir por Dios que no le mintiera, que ella tenía miedo. Sí, sí, miedo. Un miedo extraño a sentir por primera vez en su vida la necesidad del amor y de aquel hombre.


  Pero no lo hizo. Alisó el cabello con ademán maquinal y echó a andar como si le pesaran los pies.


  —¡Ingrid! —llamó la tía de Elia yendo tras ella—. Ingrid, ¿qué te ocurre?


  ¿Podía decirlo? No. Tendría que decirle: «Me obliga a ir. Si no voy se lo dirá todo a Richard, y mi tío, ese hombre que tanto hizo por mi y por mi madre, sentirá sobre sí el mayor dolor que puede sentir un hombre». No, no podía decirlo. No sería humana si lo hiciera.


  Siguió adelante y atravesó el jardín sin mirar hacia atrás.


  * * *


  La esperaba recostado en la barra. Empezaba a poblarse el club.


  Ella apareció en la puerta encristalada y miró a un lado y a otro. Vestía una bonita falda blanca estrecha, modelando sus caderas, un suéter beige, y calzaba zapatos descalzos. Gentil, con aquel pelo tan negro, aquellos ojos tan grises… Maravillosamente subyugadora, fascinante.


  Se enderezó y caminó hacia ella. La miró. Mejor aún, se miraron los dos como si se midieran.


  —Hola —saludó él quedamente, al tiempo de asirla del brazo.


  Ella dio un tirón. No le importaba que la vieran. No quería que la tocara.


  —Nos están mirando —dijo Red entre dientes.


  —No me toques y evitarás violencias y humillaciones.


  —Eres dura.


  —No soy blanda, eso es lo que no soy… No me doy con facilidad. Estás mal acostumbrado. —Y bajísimo, casi sin abrir los labios—: ¿Qué quieres?


  Sintió como si besara su boca en aquel instante, y a su pesar volvió a intentar apresar su mano. Ingrid la escondió a un lado. Lo miró quietamente.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?


  Él emitió una risita falsa.


  —Porque —dijo— me enajena mirarte, Ingrid. Puedes llamarme cadete, estúpido, infantil…


  —No tengo interés en calificarte en ninguno de esos grupos.


  —Me lo reservas peor.


  —Puede.


  —Nos miran. Vamos al salón de fumar. Estaremos solos.


  Caminó delante de él sin resistirse. ¿Para qué?


  Red cerró la puerta tras de sí.


  —Siéntate —pidió con cierta precipitación.


  —¿Vas a retenerme mucho tiempo?


  La miró sin responder. Se diría que trataba de penetrar hasta el fondo de su alma. Pero no era posible llegar a ella. Daba la sensación de que Ingrid la tenía recubierta de moho ennegrecido.


  —Me desprecias mucho —dijo—. ¿Por qué? ¿De qué me culpas?


  Estaba de pie ante ella, con las piernas un poco abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho. Ingrid pensó que parecía un patricio arrogante y desafiador. La primera vez que lo vio le pareció interesante. Ahora sabía que además de parecerlo, lo era. Sería maravilloso vivir en Londres y encontrar un día a aquel hombre en un baile o un paseo, o simplemente en la cafetería donde lo había encontrado, y sentir la caricia de su mirada, y el halago de su voz… Pero todo era ya muy distinto.


  —¿De qué me culpas? —volvió a preguntar—. Daría —añadió sin esperar respuesta— algo por conocer la hondura de tus pensamientos.


  —No es fácil.


  —Porque no quieres —dijo sin preguntar.


  —Porque no te considero digno de penetrar en ellos.


  —Sigues considerándome un sinvergüenza. Un hombre sin escrúpulos.


  —¿Tienes muchos?


  La pregunta directa, fría, sonó en el salón de fumar con cierta violencia.


  No. No tenía muchos. Los tuyos, pero ya no los tenía. Con ella, sí. Por poseerla sería capaz de ceder toda su fortuna y volver a ser el pobrecito ingeniero a sueldo. ¿Era eso amor? ¿Lo era? ¿O era una pasión oculta por la capa de aquel vicio suyo irreprimible ante las mujeres?


  —Ingrid, escucha… Sé que voy a jugarme el todo por el todo. Pero es preciso. Nunca sentí por una mujer… lo que siento por ti. Escucha, muchacha. No soy hombre en efecto, de grandes miramientos. No me retiene ante Elia el hecho de que esté casada y sea la esposa de un alto empleado mío. Es que no la quiero. ¿Sabes lo que eso significa? No la quiero —recalcó—. No dice nada a mis sentidos ni a mi corazón, ni siquiera a mi cerebro. Dicen que es bella. A mí no me gusta. Te digo esto porque pretendo casarme contigo.


  Ingrid fue poniéndose en pie a poco, hasta quedar erguida ante él.


  Red no le permitió responder. Dijo inmediatamente:


  —Por las noches, cuando me tiendo en el lecho, extiendo la mano creyendo tenerte junto a mí. Es decepcionante no encontrarte. Me siento pequeño y absurdo. Podía ocultar esta locura pasional mía, pero no lo pretendo, porque tú, como te dije un día, conoces un poco a los hombres. Sabes lo que esto significa.


  —¡No me insultes más! —gritó exasperada—. ¿Qué te has creído? ¿Qué vas a deslumbrarme con tu sucio materialismo?


  —Escucha…


  —Ni una palabra más, Red Lynley. Puedes ir a ver a mi tío y contarle por qué ha ido su mujer a tu casa. No serás capaz de conseguirme presionada. Pienso marchar de este maldito pueblo un día cualquiera, y ahí te quedas con tu antiguo amor, tu dinero, tus deseos y tus vicios.


  Intentó pasar junto a él, pero Red la retuvo. La asió por los hombros.


  —Suéltame.


  —Querida…


  —Te digo que me sueltes.


  Sus miradas se encontraron. La de ella, como un puñal. La de él, suplicante.


  —Jamás he rogado a una mujer —dijo de modo extraño, conteniendo a duras penas el loco deseo de apresarla junto a sí y aplastar su boca en la de ella—. Es la primera vez.


  —No me interesas, Red.


  ¿Le temblaba un poco la voz? ¿Qué le ocurría? Él no debió notarlo, porque buscó ansiosamente sus manos y las oprimió cálidamente. Había una extraña ansiedad en aquel ademán tan natural, sin pasión, con súplica y ternura nada más.


  Era peor. Para ella peor, sí, aquella ansiedad tierna. Prefería su fiereza, su exigencia, su pasión, a su amor.


  Trató de rescatar sus manos, pero Red se las oprimió con más fuerza entre las suyas, tiró de ella y la joven quedó pegada a su pecho.


  —Ingrid, Ingrid —susurró ardientemente—. No sé qué tienes. ¡Oh, si lo supiera! Hay en ti algo…, algo que me enloquece. Debes saberlo.


  También ella estaba medio aturdida. Aquel contacto masculino ponía en su sangre una súbita ansiedad reprimida.


  —Ingrid.


  —Déjame —pidió bajísimo—. Déjame…


  —Quisiera poder tenerte junto a mí todo el resto de mi vida. No cejaré hasta conseguirlo.


  Lo miró. No se dio cuenta, pero en sus ojos apareció algo parecido a la ternura.


  —A la fuerza, no, Red. A la fuerza conmigo… no se consigue nada.


  Rescató sus manos y salió pisando fuerte.


  Él quedó allí como desarmado.


  VI


  Pero no se conformó. No era Red hombre que se conformara fácilmente. Era demasiada la dicha que presentía junto a ella y no podía renunciar a su posesión aun por encima de su dignidad masculina. Había jugado al amor desde que Elia lo dejó plantado aquella mañana, y ahora el amor jugaba con él. No estaba dispuesto a tolerarlo. No ya porque pudiera rebelarse, sino porque su temperamento emocional no se lo permitía.


  Se presentó en casa de los Howard aquella noche, como un correcto visitante. Se hallaban todos en el salón cuando anunciaron su visita. Elia irguió el busto. Silvia parpadeó. Ingrid quedó aparentemente impasible, pero un buen observador hubiera notado que su nariz palpitaba, que sus ojos, allá en él fondo de las pupilas, tuvieron como un sobresalto.


  Richard se puso en pie y salió al encuentro del visitante. Creía firmemente que era Ingrid, y no Elia, quien la noche anterior estaba con Red en el salón de la casa de este. Ni por un momento sospechó que allí había habido engaño.


  —Amigo Red…


  —Buenas noches, Richard. Me he tomado la libertad…


  —Está usted en su casa, amigo mío. Precisamente íbamos a jugar una partida. Ingrid no pensaba participar en ella. —Se volvió un poco—: Ingrid, tienes aquí a tu prometido. Podéis pasar al saloncito contiguo, charlaréis más cómodamente.


  Red cruzó el salón y se inclinó ante las tres mujeres. Con la mayor naturalidad asió la mano inerte de Ingrid y la ayudó a levantarse. Sintió la rebeldía femenina, pero se hizo el desentendido. También sintió en sus ojos los de Elia, fríos, amenazadores. Los de Silvia, suaves y animosos.


  —Pasad al saloncito contiguo —dijo Richard con naturalidad, yendo a sentarse entre su esposa y la tía de esta—. Nosotros jugaremos una partida.


  —Yo creo —objetó Elia— que podéis acompañarnos.


  Ni Red ni Ingrid respondieron. Como de mutuo acuerdo, como si estuviera deseando quedarse a solas, se dirigieron a la puerta.


  La miró anhelante. No podía remediarlo. Sentía sobre sí una ansiedad indescriptible. Bonita en verdad. Vestía unos cómodos pantalones largos hasta el tobillo, modelando sus caderas. Un suéter de cuello en pico y un pañuelo de colorines en torno a la cintura. Esbelta como un junco, femenina cien por cien, resultaba subyugadora. Él bien lo sabía. Era aquella una muchacha que, sin proponérselo, subyugaba y entontecía.


  Pasó tras ella y cerró la puerta despacio.


  Fue entonces, casi inmediatamente de cerrarse la puerta, cuando ella se volvió con brusquedad. La saeta maravillosa de sus ojos grises cayó sobré el rostro cetrino de Red con intensidad.


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó entre dientes, súbitamente excitada—. ¿Qué esperas de mí? Di, ¿por qué lo haces? ¿No te dije ya lo que pienso de ti? Di. ¿No lo sabes? ¿Qué te has creído? ¿Que soy cera blanda en tus manos? ¿Piensas que me asustas? ¿Qué comedia es esta?


  Jadeante, el pecho oscilando, la sensibilidad a flor de piel. Estuvo a punto de caer a sus pies, de pedirle por Dios que lo amara un poco. Pero no lo hizo. Aún le quedaba un poco de su dignidad masculina.


  La miraba, eso sí. La miraba intensa y ansiosamente, con los párpados un poco entornados, el pitillo ladeado en los labios, las manos caídas a lo largo del cuerpo. No se dio cuenta de que ella se parapetaba bajo aquel aluvión de preguntas. Tampoco se dio cuenta de que Ingrid sentía, como él, una extraña turbación ante aquella soledad estremecedora.


  Alzó los brazos y dejó caer sus manos en los hombros femeninos.


  —Ingrid, puedo contestar a cada una de tus preguntas. Aquí te busco a ti. Espero de ti el amor. Lo hago porque necesito verte por encima de todo. Porque pasar sin verte ya no podría. Sé que me has dicho lo que piensas de mí, pero no te creo. ¿Por qué, si es cierto que no te gusto, que no sientes nada por mí, té estremeces cuando te toco? ¿Por qué tus ojos parpadean, por qué te tiembla la boca? Puede que no quieras amarme, Ingrid, pero me amas, o por lo menos sientes hacia mí el mismo atractivo físico que yo siento hacia ti.


  —Mentira.


  —Querida…


  —No me toques. Quita de ahí tus manos.


  Red las dejó resbalar por el cuerpo femenino. Fue una lenta caricia que puso fuego en las mejillas femeninas. Fuego en sus ojos, y fuego allí, en él fondo de su alma que se rebelaba.


  Retrocedió, yendo a pegar la espalda a la pared. Red la siguió sin dejar de mirarla. No había en sus ojos la loca ansiedad del deseo. Tal vez él no se diera cuenta, pero lo cierto es que sentía algo más, más profundo, más verdadero que un vulgar deseo carnal. Era aquella muchacha como la misma vida para él. Como el aire que le purificaba los pulmones, como el aliento, sin el cual no viviría. No, no se dio cuenta de eso.


  La mantuvo prisionera, con una mano pegada a la pared y la otra en la breve cintura femenina, en una caricia lenta, audaz.


  Ella entrecerró los ojos. Sabía que no le sería fácil salir de aquel breve círculo, a menos que Red se lo permitiera. Sabía asimismo que su proximidad la turbaba y pensó si sería ella una mujer material, vulgar y excitante.


  «No puedo serlo —se dijo aterrada—. He sido siempre esencialmente espiritual, y de pronto siento en mí la materia del cuerpo de Red en el mío, como una caricia extraordinaria, despertando en mí deseos que nunca sentí hasta ahora. ¿Qué me pasa? ¿Qué tiene este hombre para vencerme así? ¿Qué ocurre aquí? ¿Es el demonio que me tienta?».


  Como si luchara con esa tentación aterradora, pidió quedamente, pero con brutal energía:


  —Quita de ahí. Me das… asco. Asco, ¿te enteras? ¡Asco!


  Apenas si movía los labios para hablar. Su voz salía de ellos como un silbido. Red miraba aquella boca como si no oyese sus palabras. La veía temblar y veía también el pecho oscilante, cuyos túrgidos senos palpitaban como la misma boca al hablar.


  Se inclinó hacia ella. La dominó con su estatura. Su cuerpo sintió el de Ingrid hasta dejarla inmóvil, estática, con los párpados caídos, cubriendo el brillo rutilante de su mirada.


  —Estás temblando, Ingrid —dijo bajísimo, roncamente, como si su voz fuera fuego puro—. Tiemblas como una chiquilla o una mujer enamorada. ¿Qué te pasa, te pregunto yo a ti? ¿Qué te pasa?


  —Márchate, déjame.


  —Así pudiera.


  —Crees que soy otra más.


  —Eres única para mí, Ingrid. ¿No te has dado cuenta? He pasado por la vida como una sombra, sin detenerme jamás en parte alguna. Tampoco soy un caprichoso millonario. No he tenido dinero hasta hace poco tiempo. He sido un muchacho sacrificado. He sido puro y deseo la verdad del amor como cualquier otro hombre. La encontré en ti. No puedo, pues, renunciar a él. He de conquistarte.


  —¿Así?


  * * *


  Trató de darle un empellón, pero Red dejó caer los brazos que mantenía tensos en la pared y la rodeó por la cintura. La apretó contra sí. Una de aquellas manos subió por la cintura hasta la espalda y bajó de nuevo. Ingrid sintió como si el mismo infierno la quemara y a la vez una laxitud extraña.


  Cerró los ojos. No podía más. Su cuerpo debía de ser carne de pecado maldito, porque sintió un hondo placer en aquel abrazo. Era hábil. Lo era, sí. Sabía manejar a las mujeres. Tal vez por eso ella se sintió desarmada. Al fin y al cabo no era ninguna heroína, y en el fondo de su ser debía sentir algo por aquel hombre, porque ya no pudo resistirse. Cierto que se mantuvo inmóvil, pero no trató de huir de aquella atracción, de aquella pasión de hombre, de aquellos sus besos que caían en su garganta y en su boca como una fogata ardiendo.


  Él parecía súbitamente enloquecido. No era un precipitado, pese a su tremenda excitación. Era un hombre lento, más mesurado. Más enloquecedor, cuanto más hábil.


  Fue en aquella lentitud, aquella habilidad, aquel sentir en su cuerpo el cuerpo de Red, como una maldición enloquecida.


  Sacó fuerzas de alguna parte y pretendió rebelarse. No sirvió más que para encender a Red. La dobló contra sí, ella echó la cabeza hacia atrás, y Red buscó su boca con la suya.


  Habló ardientemente sobre ella, rozando sus labios, quemándola con su aliento.


  —Te quiero, Ingrid. Ya sé que tú no deseas quererme. Ya sé que crees cuantas cosas te contó Elia. Jamás la tuve así. Jamás sentí esta ansiedad. Jamás soñé con ella. Por ti todo es distinto. Tú no sabes lo que es esto. Se diría que ardo en el infierno desde que te conocí. Nunca seguí a una mujer por la calle. Jamás me detuve en una cafetería… Pero te vi a ti. Todo fue distinto. Vi en la hondura de tus ojos una callada llamada. En tu boca la sonrisa feliz de una promesa perdurable… Fue muy distinto, sí.


  —Suéltame.


  —No quieres que te suelte. Confiésalo. No quieres.


  Era cierto. Quería y no quería. Abatió los párpados para ocultar aquel loco temor que la agitaba. Ella se conocía. Era exclusivista. Jamás podría tolerar que su marido la compartiera con otra. Tenía que ser toda de él, como él tendría que ser todo de ella. Y Elia… Elia había estado en brazos de Red como ella lo estaba en aquel instante. Quizá…, quizá lo estuvo la noche anterior. Quizá sintió sus besos en todo su ser y sus manos quemando su cuerpo y su aliento rozando su boca. Sí, quizá…


  Entró en ella como una fuerza sobrehumana y se alejó de su lado enloquecida. Dio unos pasos por la estancia, como si se tambaleara. Fue a derrumbarse en una butaca al otro extremo del saloncito.


  Red fue tras ella y quedó erguido a su lado.


  —¿Qué te pasa, Ingrid? Di, ¿qué te pasa?


  Alzó los ojos. Una súbita serenidad parecía invadirla. Él no pudo saber si era verdadera o fingida.


  —Vete ya. Si pretendías dominarme, ya lo hiciste.


  —No pretendí nada. Esperé que con mi amor comprendieras lo mucho que lo necesitas.


  —Tú lo has dicho. No eres el primer hombre.


  Era como clavarle una puñalada. Ella bien lo sabía.


  Se inclinó hacia ella y la miró a los ojos, fija e intensamente.


  —Estás mintiendo. Cierto que fuiste muy pretendida. Cierto que tuviste muchos amigos, pero jamás te ha besado uno de ellos. Tus labios temblaron inocentes bajo los míos. Sorprendidos, Ingrid, asustados…


  Le dio rabia que él la conociera tan bien. Quiso hacerle daño, tanto como ella estaba recibiendo con aquella incertidumbre.


  —Los besos para mí son como el agua que bebo, Red. ¿Es que no te has dado cuenta aún de que soy experta en la materia?


  Se la quedó mirando ardientemente. Hubo un momento en que ella creyó que iba a estallar en un alarido. Pero no fue así. Emitió una mueca indefinible y dijo con saña:


  —Entonces, si tan experta eres, habrás diferenciado ya la clase de hombre que soy yo. Supongo que me preferirás a otro cualquiera.


  —Todos son seductores —dijo con sequedad.


  Red se sentó a su lado. Se inclinó sobre ella.


  —Si no sintiera en mi tu sensibilidad de mujer, tal vez te hubiera creído. Pero no soy hombre que haya pasado la vida rozando la superficie femenina. Eso te demuestra, Ingrid, que además de respetarte te conozco.


  Ella se levantó como impelida por un resorte. Erguida, esbelta, palpitante ante él, se quedó un segundo como si jadeara. Él la miró con loca ansiedad. En cualquier postura, dijera lo que dijera, hiciera lo que hiciera, era su mujer. La única mujer que podía perdurar en su vida. La única mujer que completaría la inmensa dimensión de sus anhelos.


  —Tendrías que tomarme muerta, Red, y aun así el cielo te condenaría.


  —Te tomaré viva, Ingrid —dijo como una sentencia—. Tú misma vendrás a mí… Estoy seguro. Quiero que sepas una cosa. Estaré siempre esperándote. Te recibiré con los brazos abiertos, y te encerraré en ellos como si en lugar de una vulgar mujer fueras un tesoro inigualable. Quiero que sepas eso. Tienes hondas raíces. Cuando las entierras, no sales de la tierra ni arrancándolas a dentelladas. Eso eras para mí. Sigue, si quieres, con tus rencores infundados. Sigue en tu negación incomprensible. Sigue pensando las mentiras que Elia te diga. Pero un día… —la miró con intensidad—. Un día, Ingrid, sentirás la necesidad de mí y vendrás.


  —¡Nunca!


  —Solo por Elia.


  —Solo porque sé que no eres bueno.


  —Y confiesas que me amas.


  —Te amo —fue la seca respuesta. Y después—: Pero este amor es en mí como una maldición. Tú no puedes comprenderlo. Ahora, vete. Ya lo sabes. Has ganado. Pero no creo que ese triunfo sirva para calmar tus ansiedades masculinas. No puede ser feliz el hombre que toma a una mujer por la fuerza.


  —Así no voy a tomarte, Ingrid —dijo bajísimo—. Así tu posesión no me haría feliz.


  Giró en redondo y se alejó hacia la puerta. Allí sé detuvo. La miró fijamente.


  —No cejo aún. Nunca te he visto llorar. He de verte llorar, Ingrid, y después te dejaré tranquila para seguir esperando.


  Se fue. Ella lloró allí, acurrucada en el sillón. Lloró sin que él la viera. Lloró con desesperación, con unos sollozos ahogados, reprimidos.


  * * *


  —Ingrid…


  Alzó un poco la cabeza. Silvia estaba allí, de pie a su lado. Ni siquiera la oyó entrar.


  —Ingrid, querida, ¿qué te pasa? Ellos se han ido a la cama. Red fue a despedirse hace ya un rato. Creí que te habrías retirado. Vine a apagar la luz.


  —Siéntate, Silvia. Creo que necesito como nunca el consuelo de una voz amiga.


  Silvia lo hizo. La puso una mano en el hombro.


  —No debes luchar más, Ingrid, Red te ama.


  —Como antes amó a Elia. Como amó a tantas otras.


  —Como aman todos los hombres —dijo Silvia calladamente—. No son héroes, Ingrid. Son hombres.


  ¡Hombres! Ella había conocido a muchos, y ahora se daba cuenta de que jamás había conocido a ninguno.


  —Nunca te sentí tan cerca de mí como ahora —dijo buscando los dedos rugosos de la dama—. Me parece, Silvia, que mamá no ha muerto, que puedo refugiar en sus brazos mi inquietud.


  —Eres demasiado sensible.


  —No soy sensible, Silvia. Soy una mujer como las demás, con mis malos deseos, mis pasiones…


  —Querida… No digas eso. Todo te afecta. Todo te inquieta. He visto a Red muy alterado —añadió—. Trataba de disimularlo, pero no es Red, ya te lo dije, un héroe. ¿Qué ha pasado? No seas tonta. Cásate con él. Marcha lejos. Haz un viaje larguísimo y vive… Has jugado a vivir, querida Ingrid. Pero, realmente, no has vivido nada.


  —Junto a Red me da miedo vivir —dijo bajísimo.


  —¿Por su impetuosidad?


  —¡No lo sé! —pasó los dedos por la frente. Retiró maquinalmente el cabello que le caía hacia los ojos—. No sé qué me pasa cuando estoy a su lado. No sé, Silvia, si esto es un pecado o una virtud. Sé, eso sí, que cuando, como ahora, lo sé lejos, siento odio. Odio de este cariño, mío que va haciendo él, quiera yo o no. Y cuando estoy a su lado y… y… —enrojeció—. Y…


  —Te toma en sus brazos…


  La miró anhelante.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Diré, como el poeta: «Para un viejo, una niña tiene el pecho de cristal».


  Ingrid bajó la cabeza.


  —Sí, cuando me toma en sus brazos siento… siento… —parpadeó. Se agitó su seno—. Siento…


  —Placer.


  Volvió a mirarla. Esta vez con ansiedad.


  —Sabes también…


  —De una pareja de novios se sabe todo fácilmente, querida Ingrid. Yo fui novia y esposa y amante… Para un hombre ha de ser una mujer todo eso.


  —¡Dios mío!


  —Sigue, querida, si ello te consuela.


  —Placer, sí. Un loco placer que me ahoga.


  —Es el amor, Ingrid.


  —¡El amor! Nunca pensé que el amor fuera así.


  —Así… ¿Cómo? ¿Cómo es para ti el amor?


  —Amargura, placer, violencia y ternura. Agonía y vida, Silvia. Una agonía que te gusta sentir. Y una vida desbordante, que te pesa a veces.


  —Algo muy complejo, sí. Pero todas queremos sentir ese complejo y esa ansiedad sin nombre. Lo decía siempre mi madre. Vale más la agonía del recuerdo amoroso, que una vida sin recuerdo.


  —Has amado mucho, Silvia.


  —Mucho, sí. He llorado constantemente noches y noches…


  —Sin un consuelo —dijo por ella.


  Silvia abatió los párpados cansados.


  —No he tenido muchos, querida Ingrid. Elia fue siempre a lo suyo. No es mujer sensible. Vive hacia fuera, no sabría comprender un dolor así, porque ella es incapaz de sentirlo.


  Estuvo a punto de preguntarle cómo habían sido aquellas relaciones de Red y Elia, pero se mordió los labios y no lo hizo.


  —Vete a la cama. Piensa en Red, y mañana cuando le veas… dile que estás dispuesta a casarte con él.


  ¡Oh, no! No lo haría. Sabía que aunque se lo propusiera aquella noche, al verle al día siguiente, si le veía, lo rechazaría violentamente.


  * * *


  Richard tiraba los zapatos, como siempre, lejos del lecho.


  Elia, que cepillaba el cabello ante el tocador, gritó exasperada:


  —¡Qué manía!


  El esposo la miró de modo indefinible.


  —¿Qué te pasa, Elia? Vengo tirando los zapatos hace muchos años. Esos u otros, y jamás has dicho ni media palabra. ¿Qué te pasa esta noche?


  La esposa se volvió en el taburete. Tenía el cepillo del pelo apretado entre los dedos y una mueca torcida en los labios. Pero aun así estaba bellísima. Richard, como sugestionado, se puso en pie y se acercó a ella.


  —Elia…


  Ella ya sabía lo que quería. Le espantó el solo pensamiento de sentir a Richard junto a sí aquella noche.


  Se volvió hacia el espejo con rapidez y procedió a cepillar el cabello con energía. Richard la miraba a través del cristal.


  —Elia…, te amo.


  Todas las noches se lo decía. Elia pensó que si no se lo dijera todas las noches, tal vez llegaría a amarle ella. Aquel hombre, rendido, apasionado, fervoroso, la asqueaba.


  —Elia —dijo de súbito Richard Howard—, sé que anoche… estuviste en casa de Red.


  Ella se agitó cual si la sacudieran. El cepillo quedó en alto. Hubo un aleteo en sus finos párpados.


  —Lo sé —dijo él roncamente—. No te mato porque aún te quiero. Pero estoy dispuesto a concederte el divorcio cuando lo pidas.


  El divorcio, la soledad, era algo que aterraba a la cobardía de Elia. Dejó el cepillo a un lado y miró fijamente a su marido a través del espejo. Jadeante, dijo:


  —Era tu sobrina.


  —Ella iba tras de ti. Pretendió evitarme un dolor.


  La mujer se puso en pie.


  —¡Richard!


  —Me das mucha pena, Elia. Una mujer como tú… pordioseando una migaja de cariño de un hombre que te desprecia.


  Fue como si le diera una bofetada.


  —Tú no sabes…


  —Todo —cortó fríamente.


  No parecía el Richard de otras noches. Si lo sabía, ¿cómo pudo la noche anterior perderse en sus brazos, besarla en la boca? ¿Cómo pudo?


  Él, como si adivinara sus pensamientos, manifestó con la misma frialdad:


  —Por última vez…


  —¡Richard!


  —Me he cansado ya. Sé que Re£… ama a Ingrid. Si vuelves a inmiscuirte en esas relaciones, te arrojaré de casa sin piedad alguna. Bien está que hagas a tu marido infeliz/pero no permitiré que hagas de Ingrid y Red otras de tus víctimas.


  —Richard, yo…


  —No te irás —dijo cortante—. Pero estarás sola. Sé lo mucho que te aterra la soledad. Tienes razón —añadió despectivo—, esta noche tiré los zapatos con más fuerza para llamar tu atención. Y te amo. Te amo, sí, pero no más comedias. No más engaños. No más caprichos. O vienes a mí con amor, o no vengas nunca.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿Adónde vas? —preguntó ella con un hilo de voz.


  Richard asió el batín y se lo puso maquinalmente.


  —Al otro cuarto. Tendrás que reunirte conmigo cuando desees algo de mí. Buenas noches, Elia…


  VII


  No salió de casa. Prefería no verle, a verle delante de todo el mundo en el club o en plena calle.


  Tendida en una hamaca en el jardín, fumando un cigarrillo, pasó buena parte de la mañana. Vio a Elia demudada, diferente, como cohibida, ir de un lado a otro de la casa, como si la misma casa la persiguiera. Silvia lo dijo a media mañana.


  —Parece que las cosas no van bien en el matrimonio. Richard ha dormido en el cuarto de los huéspedes. Es la primera vez que ocurre en diez años. Elia anda hoy como desquiciada. ¿Te habló?


  —No. Hizo como si no me viera.


  —Me parece que tu tío pedirá el divorcio.


  —La ama.


  —También el amor se cansa de esperar.


  Sí, posiblemente Red se hubiera cansado. Mejor para los dos. No eran uno para el otro. Nunca se comprenderían.


  Richard vino a comer. Su rostro parecía tallado en mármol. Miró a su mujer y luego a su sobrina. Las saludó a las dos con un gruñido.


  Se encerró en su despacho. A la hora de comer fue Silvia a llamarlo.


  —¿Ocurre algo, Richard?


  —No.


  —Desde que hemos llegado a este pueblo todo anda al revés.


  —Pues no nos iremos. Hay mucho que hacer aquí.


  —Elia… parecía agitada esta mañana.


  —Vive al margen, Silvia —cortó—. Será mejor para todos.


  A los postres dijo:


  —Red se marcha hoy a París.


  Todas las miradas, hasta la de Elia, convergieron en ella. Tal vez palideció. No lo supo. Supo, eso sí, que el corazón empezó a golpearle fuertemente en el pecho. Que tomaba el café, y que de pronto le sabía amargo.


  Esperó, doblegando su ansiedad, a que su tío diera más explicaciones. No lo hizo. Se puso en pie y se fue a su despacho con un cigarrillo entre los dientes. También Elia salió. Quedaron ella y Silvia.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué dices, Ingrid?


  —Nada…, nada.


  —Yo, en tu lugar…


  —No lo estás, Silvia.


  —Pero ambas somos mujeres.


  —No podemos pensar del mismo modo —dijo, sin darse cuenta de que era cruel—. La edad no nos lo permite.


  Silvia no respondió. Le dolía aquella aplastante verdad. Pensó que había sido joven, que un día sintió como Ingrid. Que amó, quizá como ella amaba, o más aún, porque nunca trató de negárselo a sí misma.


  Ingrid se puso en pie. Se alejó hacia el jardín. Vestía una falda verde de hilo, un suéter beige y calzaba sandalias negras, por cuyas tiras asomaban las uñas nacaradas. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, con sencillez, despejando el óvalo exótico de su rostro, y los ojos tan grises ponían una nota deslumbradora en su semblante.


  «También yo me iré —pensó—. Me iré mañana mismo a Londres. Le pediré asilo a Berta. Soportaré las manías de su marido. Me pondré a trabajar…».


  Detuvo aquí sus pensamientos. El «Jaguar» de Red se detenía ante la cancela en aquel instante. Red saltó al suelo. Cerró la portezuela con seco golpe. Caminó por el sendero a paso elástico.


  Ella estaba como paralizada. Como un autómata salió a su encuentro. No quería que Elia los viera allí. Prefería irse con él en el auto, si es que venía a buscarla.


  —Buenas tardes —saludó Red mirándola fijamente.


  Ella se agitó. Sintió temblor en los labios y en los párpados. Se pegaría por sensiblera, porque supo que él la miraba y se fijaría en su reacción.


  Como si Red adivinara su deseo, la asió del brazo con naturalidad.


  —Vengo a despedirme —dijo quedamente, inclinado hacia ella—. ¿Podemos dar un paseo en mi coche?


  Se dejó llevar. Negarse hubiera sido tanto como pegarse a sí misma una bofetada.


  Subieron al auto uno por cada portezuela.


  Red puso el «Jaguar» en marcha.


  —Hace una tarde triste.


  —Sí —admitió a lo simple.


  Él lanzó una breve mirada sobre ella. Se rozaban sus piernas.


  —Vas a tener frío. Estás casi desnuda.


  Se ruborizó a su pesar.


  —No tengo frío.


  —Marcho esta noche.


  —Ya.


  —¿Lo sabes?


  —Lo dijo tío Dick.


  —Comprendo —un silencio después—. He venido a despedirme.


  —Ya lo dijiste.


  —¿Cómo estás?


  —¿Estar?


  —Sí. Supongo que seguirás enojada conmigo.


  —Supones bien.


  Hablaron por hablar. El silencio, de persistir, resultaría embarazoso, y ambos lo sabían.


  —¿Adónde quieres que te lleve?


  —A ninguna parte.


  La miró otra vez. Tenía unos ojos negros penetrantes, ardientes como llamas, aunque en aquel instante parecían doblegar su brillo.


  —¿Quieres conocer mi casa de campo?


  —No.


  —Tan rotunda.


  —Sincera.


  —¿Contigo misma?


  Las preguntas y las respuestas salían como disparos. ¿Pretendían zaherirse? ¿O se parapetaban? Ella de su debilidad, él de su anhelo que no podía confesar otra vez, a menos de que depusiera su dignidad masculina.


  —Por supuesto.


  —Jamás oí mayor falsedad.


  —¿Qué dices?


  —Que eres falsa contigo misma y conmigo.


  —Eso… no es cierto.


  —Dejémoslo así.


  * * *


  El auto se internó por un camino vecinal. Al final del mismo se alzaba una casa de campo, ancha y apaisada.


  —Ahí —dijo con sencillez— refugio yo mis decepciones.


  No debió decirlo, porque ella al quite, soltó en seguida:


  —¿Fue ahí dónde lloraste la ausencia de Elia?


  No respondió en seguida. El auto se adentró en la avenida. Fue a detenerse ante la escalinata principal. Un hombre entrado en años acudió presuroso a abrir la portezuela.


  —Buenas tardes, Mejías. Te presento a mi prometida, Ingrid Howard. Ingrid —añadió asiéndola del brazo—. Este es el guarda. Un fiel servidor.


  —Bienvenida, miss Howard.


  —Gracias, Mejías —dijo con un hilo de voz.


  Los dedos de Red en su brazo desnudo, se movían voluptuosamente. Era una caricia robada, anhelante, ardiente. Se desprendió despacio, pero con energía.


  Él rió. Era su risa como otra caricia más.


  —Vamos a tomar algo, Mejías. Puedes seguir en tu faena.


  —Gracias, señor.


  Pasó un brazo en torno a los hombros de Ingrid.


  —Lloré, en efecto, la ausencia de Elia. Ello no puede menguarme ante tus ojos, sino engrandecerme. Un hombre, cuando tiene corazón, ama de veras. Yo amé a la esposa de tu tío cuando lógicamente pude amarla. Debo confesar también que la añoré durante mucho tiempo.


  La empujaba a través del ancho vestíbulo amueblado al estilo colonial. Era todo bello y cómodo, pero Ingrid no miraba nada. Pensaba en las palabras de él.


  Se desprendió y se le quedó mirando de modo indefinible:


  —Cuando se ama de veras, no se olvida jamás.


  —¿Sientes celos de la esposa de tu tío?


  —¿Celos?


  —Sí, eso me pregunto. He reflexionado mucho esta noche. Me voy por eso. Prefiero irme yo a que te vayas tú.


  —Jamás he sentido celos —dijo ella, sofocada.


  Red emitió una mueca que pretendía ser sonrisa, pero que no pasó de ser algo indefinible.


  —Es que jamás has amado hasta ahora, Ingrid.


  Penetraban en el salón de la biblioteca.


  Red cerró la puerta y quedó de pie, con las piernas un poco abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho, mirándola fijamente.


  —Ahora me amas a mí.


  —Qué tontería…


  No era una tontería, y ella lo sabía.


  Red adelantó unos pasos y sin decir palabra la atrajo hacia sí.


  —Suéltame.


  —Dime, Ingrid, sinceramente… ¿No sientes que me marche? ¿No te enloquece de desesperación el solo pensamiento de que pueda tener así a otra mujer mañana mismo?


  Sí. La enloquecía de rabia y amargura, pero antes morir que confesarlo. Pero ¿por qué? ¿Por qué aquella resistencia? ¿Cómo la justificaba? Calladamente, su subconsciente se hacía tales preguntas. La respuesta a la última de ellas fue sincera y aplastante:


  «Por Elia. Ella fue suya. Elia… le quiso y él amó a Elia hasta llorar por ella».


  «Pertenece al pasado —dijo, apesadumbrado, el subconsciente—. ¿Acaso crees tener derecho al pasado de este hombre? ¿Tan exclusivista eres? Confórmate con el presente y el futuro».


  Agitó la cabeza. Él estaba cerca, la tenía tan apretada en su cuerpo que al mover ella la cabeza, sus labios cayeron sobre el pequeño oído femenino.


  —Ingrid…, ¿qué te pasa? ¿Por qué no quieres amarme? ¿Por qué esa rebeldía tuya tan manifiesta, cuando todo tu cuerpo viene hacía mí?


  ¿Iba hacia él? Trató de alejarse, pero Red la retuvo imperioso.


  —Estate quieta. Así, Ingrid, junto a mi pecho. Cierra los ojos y piensa por un instante en que eres mi mujer. En que tenemos derecho a todo. En que el goce que sientes junto a mí es verdadero, en que…


  Se ahogaba. No el abrazo que la tenía prisionera, sino aquellas frases que, poco a poco, iban venciéndola. ¿Qué le pasaba? ¿Era ella una mala mujer para sentir sin razón aquella felicidad, aquel placer infinito, aquella ansiedad?


  —Quita —dijo, queriendo ser fuerte y despectiva.


  Red la dobló contra sí y buscó sus labios. No fue fácil hallarlos. Los suyos cayeron sobre la garganta femenina. Los retuvo allí abiertos, como una quemadura. Ella se estremeció de pies a cabeza. Quiso huir de aquella boca que se abría poderosa y posesiva sobre la suya. Cayó al fin, y sintió los labios de Red hábiles, poderosos y anhelantes en los suyos. Fue como un deslumbramiento. No pudo negarse a aquel beso y lo devolvió con todas sus fuerzas.


  Él lanzó como un alarido. La apartó un poco, buscó sus ojos. No pudo hallarlos. Ingrid retrocedía.


  —Ingrid, amor mío…


  —Quita —y ponía la mano temblorosa entre los dos—. Quita.


  —Pero…


  —Quita. Al fin y al cabo —dijo crudamente—, soy mujer, ¿no?


  —No me digas que sientes eso por todos los hombres.


  Claro que no lo sentía. Pero quiso hacerle daño:


  —Lo siento. Soy así…


  —¡Mientes!


  —No pretendo convencerte con palabras, Red —dijo a punto de llorar, pero doblegándose—. Al fin y al cabo nada tiene de particular. Soy un ser humano vivo, pecador. No soy una virtuosa.


  —Te gozas en maltratarme.


  —Vámonos ya. No sé aún a qué hemos venido aquí.


  Red hinchó el pecho. Le apuntó con el dedo enhiesto. La miraba fija y quietamente.


  —Escucha, esta es la última vez… Cásate conmigo mañana mismo. Ven a París. Olvídate de Elia. Fue un pasado. ¿No has tenido tú alguno? ¿No dices que tienes experiencia entre los hombres? Pues aun así, te tomo por mujer. Soy tan estúpido, tan terrenal, que aun si me dijeras y lo confirmaras, que fuiste de otro hombre, tendría que tomarte por mujer, porque formas parte de mi misma vida. Pero no más súplicas, Ingrid. No soy un muñeco. Te amo… Cierto es que te amo. Que representas para mí la dicha plena, el placer absoluto.


  —Materia —dijo ella, queriendo hacerse la fuerte.


  La miró cegador.


  —¿Y tú qué eres? ¿Acaso te consideras una santa? ¿No dices que sientes placer junto a un hombre cualquiera?


  Le dolió aquello. Tanto como si le propinara una bofetada.


  Pero aun así, no trató de negarlo. Sabía que él esperaba que lo hiciera desde su calidad de mujer digna. No lo hizo. No le proporcionaría aquella dicha.


  —De acuerdo —cortó—. Cada uno por su lado.


  —Me echarás de menos.


  —Hay otros hombres.


  Red estuvo a punto de pegarle. Pero se contuvo. Dijo tan solo, yendo hacia la puerta:


  —Vamos. Ve, pues, con esos hombres.


  * * *


  Subieron al auto, uno por cada portezuela.


  Él, riendo, distinto ya, sin pasión, con cortesía tan solo, comentó:


  —No has visto la casa.


  —Te he visto a ti.


  Red rió provocador.


  —Me has sentido —dijo burlón—. Visto… ya me ves todos los días.


  Se ruborizó. Le estaba bien empleado por descarada. Pero aun así, pese a reconocerlo, no rectificó.


  El auto corría carretera abajo. Era noche ya.


  —Dame un cigarrillo —pidió Red.


  —No lo tengo.


  —Ahí, en la bolsa de la puerta.


  Se mantuvo inmóvil.


  —Dámelo, Ingrid. —Y con ironía que le hizo daño—: No te enojes. Vas a perderme… No creo que ello te cause daño. Encontrarás a miles de hombres en tu vida. Eres muy guapa.


  Tampoco contestó.


  —No creas que rotas nuestras relaciones…


  —Nunca existieron —saltó con fiereza.


  —Supongamos que existieron. Rotas ya, no creas que voy a buscar a la esposa de tu tío. No me gusta. No me explico cómo pudo gustarme jamás. Además, debo ser un hombre lo bastante espiritual para desear en la mujer algo más que belleza.


  —No dirás —ironizó— que lo hallaste en mí.


  —Creí hallarlo. Me equivoqué una vez más. Ya veo que pasarás a formar parte del grupo donde está incluida Elia. Mujeres vacías, absurdas, vanidosas, caprichosas… Seres que pasan por la vida sin percatarse de que pasan. Mujeres que nunca recordará nadie con nostalgia.


  Todo eso iba a ser ella para él. Estuvo a punto de tomar con sus dos manos el brazo de Red, oprimirse ansiosa junto a él y decirle… decirle… ¡Cuántas cosas podría decirle si Elia no existiera en el pasado de su vida pasional!


  Pero no dijo nada.


  El auto se detuvo junto a la ancha cancela.


  —Adiós —dijo ella, presurosa, tratando de abrir la portezuela.


  —Espera —le puso una mano en el brazo—. Espera…


  —¿Para qué?


  —Voy a parecerte un pordiosero. Por última vez Ingrid… ¿Quieres casarte conmigo?


  —No.


  —Vete, pues. Adiós.


  Saltó al suelo. Estuvo a punto de retroceder, de acurrucarse contra él, de decirle que lo amaba más que a su vida. Pero al alzar los ojos vio a Elia erguida en medio de la terraza y, bruscamente, como enloquecida, echó a correr en dirección al jardín.


  Subió a la casa por la puerta de servicio.


  * * *


  Apareció en el salón, cuando ya todos estaban reunidos en él. Llevaba un maletín en la mano y el abrigo en la otra. Richard se puso en pie como impelido por un resorte.


  —¡Ingrid! —exclamó—. ¿Qué haces? ¿Adónde vas?


  —A Londres.


  Ella se estremeció a su pesar. Se dio cuenta de lo que había trascendido todo cuanto ella hizo junto a aquella joven que era la sobrina de su marido. Se dio cuenta asimismo que necesitaba a Richard en su vida de mujer. Sus besos apretados y reveladores, su sonrisa, su ansiedad, su pasión… Sí, se dio cuenta de ello cuando la noche anterior Richard la dejó sola.


  Y ahora… la marcha de Ingrid, como acusándola de haberse interpuesto entre los dos.


  —Ingrid —dijo Richard roncamente—. Te ordeno que te quedes.


  —No puedo, tío Dick. He llamado a tía Berta por teléfono y me dijo que me esperaba.


  —Pero…


  —Lo siento, tío Dick.


  Elia dio un paso al frente. Jamás en toda su vida de mujer fue tan sincera.


  —Ingrid —dijo ahogadamente—. Yo también te ruego que te quedes. Cásate con Red. Es un buen hombre.


  La miró como alucinada. ¡Casarse con Red! ¿Pero es que no sabía que Red se había ido a París, que estaría en aquel instante en su avioneta particular, haciendo planes para su futuro con otras mujeres?


  No quiso reprocharle nada. Había vertido veneno en su corazón, pero ella lo iría disipando como pudiera, lentamente.


  Tal vez pudiera amar aún a otro hombre. Tal vez olvidara…


  —Me voy —dijo suavemente, pero con terminante decisión—. Tal vez vuelva a haceros una visita. Quisiera que fuerais felices, tío Richard.


  —Querida…


  Ella dio un paso al frente. Con desconocida ansiedad en ella, tan fría para todo, susurró:


  —Por el amor de Dios, Ingrid, no nos dejes. Si un día te hicieron daño mis palabras, perdóname. —Y aspirando hondo, añadió—: Tu tío sabe… lo ocurrido aquella noche en casa de Red.


  Silvia se puso en pie como impelida por un resorte. Ingrid giró en redondo y miró a su tío con ansiedad. Richard se mantuvo inmóvil e impasible.


  —Tío…


  —No te exaltes, querida —rió el caballero con cierta oculta amargura—. Soy demasiado viejo y estoy demasiado cansado de vivir para que los jóvenes me engañen. Pero eso pasó ya…


  —No pasó, Richard…


  Miró a su mujer suavemente.


  —Si algo tenemos que decirnos, Elia, espera a que estemos solos. Ingrid se va. La conozco. No creo que sea nadie capaz de retenerla.


  —Gracias, tío Dick.


  —Te llevaré al tren.


  —Permíteme que os acompañe, Richard —dijo Elia con ansiedad.


  —Vamos, pues.


  El tren, un cuarto de hora después, rodaba ya en dirección a Londres. Richard y Elia, de pie en el andén, se miraron fijamente. Ella asió el brazo de su marido y lo apretó cálidamente.


  —Richard…, quisiera poder decirte…


  —Que he sido demasiado blando contigo.


  —Tal vez.


  —Y que te he faltado porque nunca más volveré a perdonarte tus ligerezas.


  —Nunca hubo más hombre en mi vida de mujer que tú, Richard.


  —Lo sé —la miró quietamente—. Eso… te salvó, querida.


  —Richard…, quisiera tener un hijo.


  —Nunca has querido.


  —Ahora sí. Un hijo tuyo y mío, Richard.


  —Estás mintiendo —dijo él, roncamente.


  ¡Oh, no, no mentía! Tal vez había mentido mucho en su vida. Pero ahora no mentía. Necesitaba a Richard, algo verdadero de Richard, que perdurara, que los uniera más a los dos.


  Subieron al auto. Ella se inclinó hacia él.


  —Dick…, te quiero. Perdóname todo el daño que te hice. Te juro que pasaré el resto de mi vida ganando méritos. Te lo prometo, Richard…


  Él sonrió. No era hombre de muchas palabras. Pasó un brazo en torno a los hombros de su mujer y condujo el auto con la mano libre. Quedamente, susurró:


  —Voy a creerte, Elia. Necesito creerte.


  VIII


  Tres meses tan solo habían transcurrido, cuando decidió colocarse. Se lo dijo a Berta.


  —No creo que Richard lo permita.


  —No voy a vivir así toda mi existencia.


  —Busca a un hombre y cásate.


  Berta era absurda. ¿Acaso no sabía ya que estaba enamorada de un hombre determinado?


  Jamás, por mucho que lo intentara, podría casarse con otro.


  —Quiero trabajar, te digo.


  —Se lo dije ayer a mi marido. Tampoco está de acuerdo. Dice que tienes suficiente para vivir.


  —No es una razón.


  —Díselo a él.


  No pensaba hacerlo.


  Salió aquella misma tarde de casa y se dedicó a buscar empleo. Dominaba dos idiomas, era culta e inteligente. Pero, sobre todo, era guapa. Mas aun así, no le fue fácil. Sin decir nada a Berta ni a su esposo, se pasó una semana buscando empleo sin conseguirlo.


  Le aterraba la frialdad del hogar de Berta. Nunca sería como en casa de Richard. Elia nunca fue una madre amante para ella, pero era algo más que Berta. Esta vivía para lo suyo, su esposo y sus hijos. Los demás eran partes secundarias, a las que no daba gran importancia.


  Una de aquellas tardes, al salir de casa y pisar la acera, sintió, o presintió mejor, que algo o alguien la espiaba. Giró en redondo, mas o no vio a nadie.


  «Soy una estúpida —pensó—. Veo fantasmas o los presiento».


  Caminó calle abajo serenamente. Vestía un traje de chaqueta de fina lana de un tono pardo, calzaba altos zapatos y bolso formando juego con ellos.


  Iba abstraída. Jim la llamaba todos los días por teléfono. Ella ya no era la misma mujer. Jim no podría jamás suplir la falta de Red. Los amigos que formaban su pandilla antes de marchar a Wolsingham, no tenían interés alguno para ella. Como Mel Kerr, allá en el pueblo. Nunca sintió interés por él, después de tratar un poco a Red.


  Un auto se detuvo a su altura.


  Giró en redondo. Red estaba allí, sentado al volante de su lujoso «Jaguar».


  Se estremeció. Trató de esbozar una sonrisa. ¿Casualidad aquel encuentro? ¿No lo estuvo presintiendo desde que salió de casa? ¿La había seguido Red en su coche?


  —Parece que te has quedado muda —dijo, abriendo la portezuela e invitándola con un mudo ademán.


  Subió sin rechistar.


  —Hola —dijo a lo simple, al sentarse junto a él.


  —Hola.


  —¿Qué haces por aquí?


  —Asuntos…


  —Ya.


  —¿Adónde te llevo?


  Le dolió aquel despego. «Adonde te llevo». ¿Por qué no decía «adónde vamos»?


  —Al centro —replicó.


  Él puso el auto en marcha. Sus manos en el volante no se agitaban. Se diría que el encuentro no le producía emoción alguna.


  —Estás muy guapa —ponderó con vulgaridad.


  —Como siempre, ¿no? Según tú, nunca fui fea.


  Esperó respuesta. No llegó.


  —En cambio…


  —¿Qué tal lo pasas por Londres? ¿Muchos… hombres?


  Se mordió los labios. Estuvo a punto de decirle que jamás había habido en su vida más hombre que él, pero era claudicar en su orgullo de mujer.


  —Lo bastante para no aburrirme.


  —Te felicito.


  —Gracias. ¿Qué tal por París? ¿Muchas mujeres?


  La miró burlón. Sus ojos chispeaban. No parecía el mismo. Y lo era. Olía a hombre pulcro, elegante. Tenia las mismas manos nerviosas, la misma boca relajada, el mismo mentón. Hasta el mismo traje que llevaba puesto la última vez que lo vio.


  —Maravilloso París —dijo riendo—. Pienso volver pronto.


  —¿Dejaste allí algo…?


  —¿Verdadero? No. Mentiras pasionales que mientras se viven resultan gratas, y cuando uno se aparta de ellas desea volver a vivirlas. —Sin transición—: ¿Dónde te dejo?


  Se mordió los labios.


  —Aquí mismo.


  —¿No quieres que te invite a una copa?


  —No, gracias.


  Iba a llorar. Tenía que alejarse corriendo. Lloraría si esperaba un momento más. ¿Dónde iba su amor, su pasión…, aquellos besos que aún palpitaban en su boca, aquellas caricias que aún parecían arder en su cuerpo?


  Red aparcó el auto en una esquina de la calle y cruzó los brazos sobre el volante. Se la quedó mirando. Había en sus labios cierta mueca indefinible que a ella le resultó ofensiva. En sus ojos, como una ironía tierna e indulgente que la menguó.


  Ingrid asió la manecilla de la portezuela y nerviosamente la hizo girar.


  —Llegué anoche a Londres —dijo Red con absoluta indiferencia, fingida o verdadera—. Tengo muchos asuntos pendientes en mi oficina central. Quizá no pueda volver a Wolsingham en toda la semana. ¿No podemos salir esta noche?


  —Tengo compromiso —mintió para hacerle daño.


  Observó que no debió hacérselo, porque él continuó en la misma postura, mirándola con una tibia sonrisa indefinible.


  —Lo siento, querida.


  Ingrid, a punto de estallar, saltó al suelo. Red no la retuvo. Casi antes de que ella bajara, ya tenía el auto en marcha.


  * * *


  Era domingo. No sabía qué hacer.


  Berta le dijo bien temprano:


  —Te llamó Jim.


  No respondió. Leía, distraída, una revista.


  —Dijo que te esperaba donde siempre.


  —No pienso ir.


  Berta la miró un momento.


  —¿Sabes que estás muy apagada? Antes no eras así.


  Se alzó de hombros. Dijo con indiferencia:


  —Los años no pasan en vano.


  —No me digas que a tu edad cuentan los años. Sería ridículo.


  No se molestó en responder. Sabía que Berta no insistiría. Así fue, en efecto. Berta siempre tenía mucho que hacer. Sus hijos, su esposo, los quehaceres de la casa. Y además su propio egoísmo, que no era poco.


  O tal vez, Berta no fuese egoísta y ella, que estaba de una hipersensibilidad subida, que todo la afectaba y dolía, lo consideraba así.


  Al mediodía la muchacha fue a su cuarto a decirle que la llamaban por teléfono.


  ¿Jim? No pensaba salir con él. Se aburría. Ya no era la compañera alegre y coqueta que siempre lo pasaba bien. Tal vez la estaba bien empleado aquel escarmiento, como una revancha del destino, por sus coqueteos, ironías y burlas con otros muchachos.


  —Páseme aquí la comunicación —dijo.


  Asió el receptor. Preguntó con desgana:


  —Diga.


  —Ingrid —dijo Red al otro lado con voz sonora, sin emoción—. Estoy aburrido. Yo no sé qué demonios tiene este Londres cubierto de niebla, que me crispa los nervios. ¿No podemos salir juntos por ahí?


  Le tembló la mano que sostenía el auricular. Dos días, sabiendo que estaba en Londres y sin verlo. Lo lógico, dado su modo de ser, sería negarse a salir con él, pero no pudo. Ya no podía nada junto a Red. Ya no era la dueña de la situación. Ya era solo una mujer.


  —Estoy esperando respuesta, Ingrid.


  —Puedes… venir a buscarme dentro, de media hora.


  —Estaré frente a tu casa dentro de veinte minutos.


  —De acuerdo.


  Colgó. Quedó con el auricular en la mano, contemplándolo con expresión estúpida. ¿A qué grado de enamoramiento había llegado, ella que siempre se burló del amor, hasta el extremo de perder su dignidad de mujer?


  Si durante dos días la ignoró, ¿por qué? ¿Por qué se acordaba de ella ahora? ¿Para entretenerle? Y ella, débil al fin y al cabo, se prestaba a animarlo.


  Cerró el puño y estuvo a punto de llorar. Pero su fuerte voluntad la contuvo.


  Salió vestida veinte minutos después. Levantó el visillo del salón. Aún no estaba allí.


  —Caramba —dijo Berta apareciendo en la puerta—. Te has decidido a salir.


  —Tal vez… no vuelva a comer.


  —¿Te vas con Jim? Es un buen chico. Y su posición es envidiable —sonrió, añadiendo—: Eso de «contigo pan y cebolla», Ingrid, es Un cuento tártaro. El dinero es cosa importante. Todo sale mejor, todo suena mejor y todo te gusta más…


  —Tu marido no es rico —adujo fríamente.


  Berta volvió a sonreír. Con humana sinceridad, dijo tan solo antes de salir:


  —Por eso mismo. Hasta luego, querida.


  Le dio rabia aquella realidad abrumadora. Ella no se casaría jamás por dinero. Tenía que sentir algo más.


  Vio el auto negro aparecer por el principio de la calle y dejó caer el visillo con presteza.


  Vestía un modelo de fina lana color avellana. Un abrigo más oscuro por los hombros, bolso y zapatos altos, negros. Cubría su bonita cabeza con un gorrito de fieltro, poniendo de manifiesto el indescriptible atractivo de su hermoso semblante.


  Se encerró en el ascensor. Pensó que en cualquier otro momento de su vida hubiera mandado al diablo a los hombres como Red. Pero ya no podía. Red era para ella la vida misma, y un día, si él no le decía de nuevo lo mucho que la amaba, iba a ocurrir un desastre, y ella iba a pedirle que volviera a decírselo para seguirlo al fin del mundo.


  Pero no se lo dijo. Estuvieron juntos toda la tarde. Comieron, merendaron, charlaron de cosas sin importancia. Red se comportaba como un compañero ameno, casi divertido. Ingrid, aterrada, pensó si había dejado, de ser para él aquella intensa pasión que repitió tantas veces en tan pocos días. ¿Es que ya no significaba nada para él? Y si era así, ¿por qué la buscaba? ¿Qué esperaba de ella? ¡Un amigo! Ella no podía conformarse con aquello. No se daba cuenta de que la actitud dé Red, indiferente sin duda, se debía precisamente a su anterior negación. ¿Acaso creía que Red era un muñeco?


  —Vi a tus tíos el otro día —le dijo cuando regresaban a casa, al anochecer—. Es indudable que están tristes por ti. Richard me dijo que esperaba que recapacitaras y volvieras.


  Sí, ¿por qué no? Con Berta se moría de pena. No era, el hogar de Berta adecuado a su fina sensibilidad. Ella tenía algo muy distinto, aunque le hiciera daño. Richard era como un padre, y Silvia… era una abuela cariñosa, siempre pendiente de ella. Sintió súbita nostalgia.


  Iba acurrucada en el auto, con un cigarrillo entre los labios, los ojos semicerrados. Oía la voz de Red queda, como venida de muy lejos.


  —Tal vez vuelva —dijo de pronto, casi sin darse cuenta.


  No pudo ver el brillo inusitado de la mirada de Red. Oyó su voz indiferente:


  —Yo tengo que hacer un viaje a Oriente. Quizá marche la semana próxima.


  —Te vas —dijo muy bajo, sin responder.


  —¡Los negocios! —Y sin transición, añadió—: Comí el otro día con Elia y Richard. Silvia me acompañó hasta la cancela. Silvia y yo siempre nos comprendimos muy bien. Me dijo que Elia y Richard son felices…


  Ingrid le escuchaba con los párpados entornados, cual si no le atendiera. Pero lo cierto es que bebía cada frase.


  —Parece que se entienden de veras.


  Tampoco respondió.


  —Silvia te echa mucho dé menos.


  El auto se detuvo.


  —¿Vengo a buscarte mañana? Te llevaré a comer a mi piso de soltero. Quiero que le des tu visto bueno. Tal vez no te guste. La decoración —añadió alzándose de hombros— es totalmente masculina. Quisiera que pusieses tú un detalle de mujer.


  Se incorporó. Lanzó la punta del cigarrillo por la ventanilla.


  —No creo —dijo— que un detalle mío diga mucho en tu hogar.


  —O sí… Vendré a buscarte a las seis de la tarde. Antes me es imposible.


  Ella asió la manecilla de la portezuela.


  —Puedes buscar otra amiga.


  Él rió. Era su risa tan indefinible como su mirada.


  ¿Es que ya no la amaba en absoluto? ¿Y en todo aquello había quedado su exaltación? ¿No le dijo que sin ella no podía vivir? ¿Es que ya no quedaba ni siquiera el deseo natural del hombre hacia la mujer?


  —Decidido —dijo él, cortando sus pensamientos—. Vendré a buscarte a las seis en punto. Si la reunión que tengo prevista para mañana se alargara, te lo advertiría por teléfono.


  ¿Qué se proponía? ¿Qué buscaba de ella, si nada pedía ni nada rogaba ni tomaba? ¿Es que podía Red, el Red que la encendía, convertirse en aquel amigo simple, indiferente, atento, cortés, pero sin pasión, sin verdadero interés?


  Red fue a encender un cigarrillo, y al levantar el brazo la rozó. La miró un segundo. ¿Brillaba algo en la mirada de Red? Se estremeció a su pesar.


  —Hasta mañana, Ingrid.


  —Hasta mañana —replicó con vocecilla vacilante.


  Descendió. Red apretó las manos en el volante y masculló entre dientes:


  —Aunque me coma el demonio de ansiedad, no… No más ser un juguete en sus manos. No más.


  Puso el auto en marcha y cruzó la calle como una exhalación.


  * * *


  La llamó a las seis y diez.


  —Dime, Red.


  —No puedo ir a buscarte hasta las siete, querida. Esto se prolonga demasiado.


  Pudo decirle: «Voy a salir con unos amigos», para fastidiarlo. Para obligarle a salir de aquella apatía amistosa, pero no se atrevió. Ya no tenía valor ni para eso.


  —Está bien.


  —Dentro de una hora estaré abajo en el auto, esperándote. Tengo interés en que des un vistazo a mi hogar de solterón. El consejo de una mujer como tú siempre es admitido por un vejestorio como yo.


  ¿Qué esperaba? ¿Que ella protestase? No lo hizo.


  —Te espero a esa hora —dijo tan solo.


  Diez minutos después recibió la gran sorpresa.


  Elia y Richard llegaron al hogar de Berta. Era la primera vez que Ingrid les veía juntos tan unidos, tan distintos, como si una corriente de comprensión existiera oculta entre los dos, aferrándose uno a otro. Hasta la mirada de Elia era más humana. Había algo en ella diferente. Algo que se observaba al mirar a Richard, al dirigirse a él, al decirle, quedamente, «querido».


  Los abrazó con toda intensidad. Ella no era rencorosa. Ya no recordaba lo ocurrido entre ella y Elia. Además…, el instinto le decía que Elia ya no sentía nada por Red. Ya no le interesaba.


  Sintió en aquel instante que seguía queriéndolos cual si fueran sus padres, que calladamente los añoró, que iba a volver con ellos a Wolsingham aunque no quisiera. Que tenía que volver, porque allí, en casa de Berta, sentía un doloroso frío espiritual que nadie podría llenar, si no eran Elia, Richard, Silvia y… Red.


  —Hemos venido a buscarte, Ingrid —dijo Elia quedamente, atrayéndola hacia sí y acariciando su cabeza—. No podemos estar un día más sin ti.


  ¡Qué deseos de llorar, de aferrarse a ellos, decirles que ella tampoco podía vivir! Que había vivido en una angustia latente, en una ansiedad incontenible que producía mucho daño.


  Richard debió de adivinar su angustia, porque también se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.


  —Ingrid, vamos a tener un hijo y queremos que seas tú la madrina.


  Miró a Elia deslumbrada. ¿Un hijo? ¿Iban a tener un hijo después de tantos años de matrimonio? Elia tenía los ojos llenos de lágrimas, apretaba la mano de su marido con incontenible ternura.


  —Sí, querida Ingrid. No llegará tan pronto, pero lo cierto es que está en camino. Dick y yo estamos locos de contento y hemos querido compartir contigo nuestra alegría.


  —Sí —decía emocionada—. Hicisteis bien, Elia. Iré… iré con vosotros.


  —Red está aquí en Londres —dijo Richard.


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza. Elia se inclinó hacia ella.


  —¿Os habéis arreglado?


  —No.


  —¿Por qué, Ingrid?


  —No…, no lo sé. Va a venir a buscarme dentro de unos minutos.


  —Pero… ¿no sois novios? —preguntó Richard, frunciendo el ceño.


  —No…, no.


  —Y sales con él. ¿Por qué, Ingrid?


  —No lo sé, tío Dick.


  —Has cambiado, querida.


  No quería que ahondaran en su sentimientos, en sus amarguras, en sus inquietudes. Presurosa, dijo:


  —Somos buenos amigos.


  —¿Amigos tú y Red? No lo concibo —dijo Elia, reflexiva—. Os amabais…


  Intervino Berta:


  —Y sigue amándole, pero ese tipo no debe ser muy honesto.


  La miró furiosa.


  —¿Qué sabes tú de él? —se alteró—. No tienes derecho a decir eso, tía Berta.


  —Siempre pensé que te casarías con Jim. Tiene dinero y es un excelente muchacho. Te librarías de muchas preocupaciones. Red Lynley tiene demasiado dinero… No creo que le apetezca casarse.


  Le apetecía. Al menos se lo pidió reiteradamente durante muchos días. Ahora no lo hacía. Quizá, quizá… esperaba, como había asegurado, que fuera ella quien se lo dijera. Se mordió los labios. Nunca se atrevería.


  —Nos marchamos mañana, Ingrid —dijo su tío, cortando la conversación—. Puedes hacer tu maleta. Silvia nos espera con ansiedad.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien. Rejuvenecida, desde que supo que iba a tener un nietecito.


  —Puede ser niña —adujo Berta por decir algo.


  Elia miró a Richard.


  —No tenemos predilección por el sexo. Lo único que deseamos es tener un hijo. ¿No es así, Richard?


  La miró con ternura, asió su mano y la llevó a los labios.


  —Por supuesto, querida.


  Al hablar retiró el visillo. Miró después a Ingrid.


  —El auto de Red está en la calle.


  Ingrid se estremeció. Apretó el abrigo contra su cuerpo y recogió el bolso que había dejado sobre una silla.


  —Ya voy. Volveré para cenar con vosotros.


  —No tardes, Ingrid —recomendó su tío—. Si Red quiere entretenerse, que busque una danzarina.


  Se alejó sin responder.


  —No debiste decirle eso, querido —susurró Elia, cuando la puerta se cerró tras la joven y su cuñada.


  —No me gusta la actitud de Red.


  —Ingrid ha sido muy coqueta y despectiva. Tal vez Red pretenda darle una lección.


  —No me agrada, Elia.


  —Tanto tú como yo sabemos que le pidió relaciones formales. Que deseaba casarse con ella. No somos ciegos ninguno de los dos, y lo vimos claramente.


  —La reputación de Red en Wolsingham como hombre galante, ño es buena. No quisiera que Ingrid fuera una víctima más de sus devaneos.


  —Richard, te he contado ya todo él proceso de nuestras relaciones. Me refiero a las de Red y mías. Recuerda. Fui la única mujer que rechazó a Red.


  —Porque entonces no tenía dinero —ironizó él.


  Elia buscó sus ojos.


  —Dick…


  —Prefiero no hablar de eso.


  —Sabes que te amo —dijo ella intensamente—. Lo sabes bien, Dick.


  —Ahora.


  —Debía amarte toda mi vida, porque solo tuviste que faltarme Una noche para darme cuenta de lo mucho que significabas para mí.


  La atrajo hacia sí. La besó largamente en la boca. La mujer se aferró a él con ansiedad. Besó a su vez. No como besaba aquella Elia indiferente, calculadora y fría. ¡Oh, no! Había en sus labios como una dádiva total, como una ansiedad contenida que se diluía, perdiéndose en ellos como si su razón de vivir fuera esperar y dar todo cuanto tema.


  Y tenía mucho. Ahora Elia tenía mucho. Una pasión madura que sabía darse y una ternura que reclamaba la suya constantemente.


  —Querida…


  —He pasado muchos años perdida en mí misma, Dick —dijo bajísimo—. Debiste dejarme abandonada hace mucho tiempo, y yo iría a ti pordioseando tu cariño.


  —Te pones sentimental —rió él, enternecido.


  —Lo que soy. Lo que siempre fui en el fondo.


  Berta entró y el sortilegio quedó roto.


  —Mejor que os llevéis a Ingrid. Nosotros no la comprendemos. Quería trabajar. Mi marido supo que estuvo buscando empleo durante cerca de dos semanas o más.


  IX


  Subió al auto antes de que él bajara.


  —Hola —saludó haciéndose la valiente.


  Red la miró un instante.


  —Pareces feliz.


  —Lo soy.


  —¿Sí? ¿Por qué razón?


  —¿No se puede ser feliz sin razones?


  —¿No es eso un poco idiota?


  —No. Casi todos los que son felices desconocen la procedencia de la felicidad. Si la conoces, temes que se te escape y la inquietud te resta felicidad.


  —No me parece una razón muy lógica.


  Puso el auto en marcha. Sus manos en el volante, tenían para Ingrid la misma elocuencia de siempre. Expresivas, pese a su inmovilidad.


  —¿Qué tal la reunión?


  —Pesada. Me gustaría poder dejar los negocios por un año. Viajar, conocer nuevos rostros, nuevos lugares… —Se alzó de hombros—. ¿Comerás conmigo? —preguntó sin transición.


  —No puedo.


  La miró interrogante.


  —¿Compromiso?


  No le diría que Elia y Richard habían venido a buscarla. Tampoco le diría que se iría al día siguiente de nuevo a Wolsingham.


  —Sí.


  —¿Masculino?


  Se sintió coqueta. Un poco la chica burlona de antes. Y es que estaba contenta. Ya no volvería a sentir el silencio monótono del hogar de Berta, los leves gruñidos del esposo de su tía, los antojos de sus hijos. La vulgaridad de la misma Berta.


  Volvería a despertar en la bonita alcoba del chalecito. Podría ir al club, sentir a Silvia moverse en torno a ella. Sentiría también, como si se la transmitieran, la dicha de Elia y Richard… Era algo maravilloso. Podría olvidarse un poco de sí misma, de aquella indiferencia de Red, tal vez pudiera enamorarse de otro hombre y ser feliz a su lado, y sentir junto a él la intensidad que sintió junto a Red…


  —¿Te importa mucho?


  Red se agitó. Prefería a la niña buena, dócil, desconcertada tal vez. Aquella Ingrid que resurgía, tenía un raro poder en sus ojos, una extraña seducción en su boca…


  —Nada, por supuesto.


  —Mejor para ti.


  —¿Para mí?


  —Porque no sufras.


  —Jamás he sufrido por una mujer.


  Estuvo a punto de decirle que por ella había sufrido, había mentido. Prefirió morder su despecho y su dolor. Pero continuó felizmente:


  —Mucho mejor para ti, Red.


  —¿Por qué?


  —Porque si no sufres, eres hombre feliz.


  —No creo que lo hayas dudado.


  —Nadie es feliz totalmente. Siempre existe una nubécula.


  El auto se detuvo ante la casa. Era de estructura elegante. Muy señorial.


  —Es aquí —dijo él.


  —¿Crees que es imprescindible que suba yo?


  —Para eso te he traído, querida.


  Bajaron, uno por cada portezuela, y se unieron en el ancho y suntuoso portal. La asió del brazo.


  Fue como si de nuevo retrocediera unos cuantos meses, y los dedos ardientes y acariciadores de Red la apretaran contra sí. Se miraron ambos con cierta inquietud. Fue ella, más dueña de sí en aquel instante, quien comentó a lo simple:


  —Es un bonito portal.


  La puerta del ascensor se cerró tras ellos. Subió en un segundo, antes de que se dieran cuenta de que iban solos, los dos juntos, en un cajón muy pequeño.


  —Vas a censurar todo cuanto yo he adquirido, lo sé —dijo riendo, al tiempo de abrir la puerta.


  —¿Vives siempre aquí?


  —No. En un hotel. Vengo solo de vez en cuando.


  —¿Solo?


  —Si tu pregunta es mal intencionada —sonrió burlón—, te diré que eres la primera mujer que pisa esta casa.


  —¿Debo considerarlo como un halago?


  —Me estoy dando cuenta, querida Ingrid, que estás coqueteando conmigo.


  —No serás tan vanidoso para creerlo, ¿en?


  —Hum… Pasa. Bien venida seas al hogar de tu amigo, querida Ingrid.


  La joven traspasó el umbral y miró en torno con complacencia.


  —Parece acogedor.


  —Pasa. ¿No te quitas el abrigo?


  Le ayudaba él. Quedó enfundada en un modelo de tarde de buena firma, modelando su cuerpo, poniendo bien de manifiesto sus femeninas formas de delicadas sinuosidades. Red apartó la mirada. O dejaba de mirarlo o la tomaba en sus brazos y la besaba como un loco. Pero no. Estaba haciendo su papel. Caro iba a costarle a Ingrid aquella su obstinada negación. No era él hombre que se dejara manejar como un juguete.


  Cierto que la amaba, que seguía deseándola con intensidad, que cada día que pasaba la necesitaba más en su vida de hombre, pero sería ella…, ¡ella!, quien fuera a él por sus propios medios, o jamás se casaría con Ingrid.


  Durante un rato recorrieron la casa en silencio. Solo la voz de Red, queda y profunda, iba explicando lo que para él significaba cada pieza.


  —¿No lo encuentras muy masculino? —preguntó cuando se detuvieron en la biblioteca-salón, junto al bar que él abrió extrayendo dos vasos y una botella—. Vamos, vamos —rió—, ¿qué defectos le encuentras? Vosotras las mujeres, siempre encontráis defectos en las cosas que hacen los hombres.


  —Le faltan detalles, flores, bibelots…, pero no le sobra nada. Debo reconocer que tienes gusto. —Se dejó caer en el diván con un suspiro. Red apartó los ojos de ella, temiendo delatarse—. Debo reconocer que resulta acogedor. Estoy cansada, ¿sabes? ¿Permites que descanse un rato?


  Por toda respuesta se sentó junto a ella.


  —Bebe.


  Se miraron muy de cerca. Ella abatió los párpados. Para Red fue como si lo invitara a quererla, pero no hizo nada. No dijo nada. Se limitó a ofrecerle el vaso.


  —Bebe —pidió de nuevo.


  Lo hizo. Por encima del cristal volvió a mirarlo.


  Red sintió que un fuego abrasador lo encendía. No obstante, permaneció silencioso y quieto, como si mil demonios no lo agitaran.


  * * *


  —Cuando te cases, traerás aquí a tu mujer.


  —No me casaré.


  —¿No?


  Se inclinó hacia ella.


  —No soy hombre —dijo bajísimo— que haga feliz a una misma mujer durante mucho tiempo.


  —¿Inconstante?


  Había dejado caer la cabeza en el respaldo del diván. Estaba coqueteando con él, bien lo sabía. Necesitaba que Red saliera de aquella apatía, que le dijera otra vez… Y entonces ella se apretaría en sus brazos, se envolvería en ellos, le diría…


  —Soy cobarde.


  —¿Por qué?


  Cerquísima uno de otro. Casi rozándose sus alientos. E inclinado sobre ella. Su mano se perdía como al descuido en su cuerpo.


  —Estate quieto —dijo Ingrid con un hilo de voz.


  —Me gusta sentirte cerca.


  —Quita, Red.


  No se quitó. La tenía allí prisionera, en la esquina del diván.


  —Es tarde…


  —Acabamos de llegar, Ingrid.


  —Yo creo… Me esperan.


  Hablaba como un suspiro. Su voz bajísima tenía como un temblor.


  Red, sobre ella, con las manos perdidas en su cuerpo, bebía aquella voz. Ni él ni ella se dieron cuenta de que habían ido allí a eso, a sentirse uno cerca del otro. Era como una necesidad. Sin explicaciones, sin disculpas, sin pedirse cuentas uno al otro.


  Los labios de Red rozaron la boca de Ingrid. Se estremeció junto a él.


  —No…, no… está…, bien, Red.


  —Todo está bien —dijo él quedamente—. Todo, Ingrid.


  —Es… tarde.


  Red le tapó la boca plenamente. Ella sintió que necesitaba aquel beso. Tanto tiempo deseándolo… ¿Qué explicación tenía? ¿Merecía la pena pensar en ello?


  —Red…


  —No pienses en nada ahora, querida.


  —Yo…


  ¿Qué iba a decir? Él no la escuchaba. Estaba enloquecido. La perdía en su cuerpo y sus caricias eran como llamas. Como llamas asimismo las sentía ella, robándole la razón y la sensatez. Minutos, horas siglos… Nunca podría precisar el tiempo que estuvieron allí, perdidos uno en otro. Debía ser muy tarde. Tal vez Elia y Richard la estuvieran esperando para comer. Quizá…, quizá…, era muy tarde, sí. Pero ¿qué importaba? ¿Acaso podía ella darse cuenta de nada en aquel instante? Red estaba allí y la besaba, silencioso, temblando como ella, perdida un poco la razón de los dos.


  La penumbra cerraba la biblioteca. Allí en el fondo, las dos figuras se confundían.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Cállate, Ingrid.


  —¿Por qué?


  —Querida…


  —Me haces sufrir, tú lo sabes.


  Eran voces apagadas. Apenas si se percibían. Se adivinaban más bien.


  —Eres como una fascinación.


  —Quiero ser algo más, necesito ser algo más para ti.


  Perdía sus manos en los cabellos de Red. Nerviosas, tensas, y otras veces laxas…, con una debilidad que no podía superar. Red lo sabía. Lo estaba sabiendo. Bebía en sus labios aquella debilidad y buscaba en su cuerpo su calor de mujer. Todo era fácil y a la vez tan difícil… ¿Las consecuencias? ¿Existían en verdad? ¿Iban a existir?


  —Red…


  —Sí, querida.


  —No sé lo que me pasa.


  Él lo sabía. Tenía miedo. También él lo tenía. Era como un fantasma que producía inquietud. Pero había que desterrarlo.


  —Sí.


  —Necesitamos estar aquí, Ingrid. ¿No lo comprendes? Por eso hemos venido.


  ¿Por qué? ¿Por qué no le decía que la quería? ¿Por qué solo se lo demostraba…?


  —Enciende la luz, Red…, la luz…


  * * *


  Estaba solo allí con el vaso de whisky apretado nerviosamente entre los dedos. El perfume de Ingrid quedaba impregnado en la estancia, en cada rincón, hasta en la penumbra parecía flotar como una caricia. En sus dedos, en su boca, en su cuerpo… Pero ella no estaba allí.


  Se había ido. Serena, recuperada su sangre fría, le había dicho:


  —No eres bueno, Red. No lo eres. Sabes…, sabes… que te amo, y abusas así de mi amor.


  Era estremecedor oírselo decir, pero él siguió allí hundido en el sillón, mirándola, mirándola como si jamás pudiera saciarse de ella.


  Y la muchacha había ido retrocediendo hacia la puerta, y allí, pegada su espalda a la madera, aún le dijo:


  —Me has traído aquí para burlarte de mí.


  No era cierto. La había llevado allí porque la amaba y cada día se le hacía más imposible vivir sin ella.


  Al llegar aquí con sus pensamientos, echó a correr como un loco, como si temiera perderla para siempre.


  —Ingrid, Ingrid —llamó.


  Ella se perdía en la escalera. Iba sofocada, como tambaleante. Red se precipitó al ascensor y cerró tras de sí, apretando el botón con febril ansiedad. Cuando llegó abajo, un taxi se alejaba.


  La había perdido. Como enloquecido subió al auto y siguió a aquel taxi que la llevaba a ella. Apretó las manos en el volante, buscando en la oscura noche algo que le indicara. ¿Indicarle qué? ¿Había ocurrido algo censurable entre los dos? No. No, por ella, porque se dio cuenta, porque reaccionó a tiempo, porque huyó de él como si quemara.


  «No eres bueno, Red. No lo eres. Sabes…, sabes… que te amo y abusas así de mi amor».


  ¿Significaría aquello que estaba dispuesta a casarse con él? Nunca le negó que la amaba. No era la primera vez que besaba su boca, que acariciaba su bonito cuerpo, y sin embargo…, no quiso casarse con él.


  Frenó el auto ante la casa de Ingrid. Vio que el taxi se alejaba y que la joven quedaba apoyada en el quicio de la puerta del ancho portal. Bajó de un salto y corrió hacia ella.


  —Ingrid.


  La Joven alzó los ojos y le miró como espantada.


  —¿A qué vienes? —dijo sibilante—. ¿A qué? ¿No has conseguido bastante de mí?


  —Escucha, Ingrid…


  —No, no —susurró ella apretando los puños contra la boca—. Ya no te escucho. No quiero volverte a escuchar ni volverte a ver. No quiero, Red… Has burlado lo más hermoso y sincero que había en mí. Nunca más…


  Palidísimo, buscó sus ojos. Se diría que de pronto había perdido la razón. Trató de asir sus manos, de hablar, de decir todo cuanto sentía. Pero ella retrocedió espantada y gritó, mascando cada frase:


  —Jamás, Red. Lo nuestro acabó aquí. No eres bueno. No lo fuiste con Elia, ni con todas esas mujeres que pasaron por tu vida deleitándote, pero en las que tú no pusiste más que tu asquerosa hombría. ¡Hombría! No es así cómo yo califico a los hombres.


  —Escucha.


  —Nada. Todo nos lo hemos dicho ya. No pienses, además, que soy así con todos los hombres. Te he mentido para hacerte daño. Te dije todo eso porque quería herirte, y estúpida de mí, solo conseguí herirme a mí misma.


  —Un momento, un momento, Ingrid. Déjame hablar. Tengo derecho a una explicación, por supuesto, pero yo necesito darte la mía. Tú para mí…


  Ella retrocedió unos pasos. Se perdió en la penumbra. Quiso tirar de ella, atraerla a la luz. Estaba llorando.


  —¡Ingrid! —gritó desgarrador—. Ingrid, no me llores. No puedo soportar tu llanto. Te lo dije una vez, Nunca te vi llorar… Déjame decirte…


  Ella no le escuchaba. Se perdió en el ascensor, y la puerta sé cerró tras ella, poniendo una barrera en aquella loca ansiedad de Red.


  * * *


  Penetró primero en su cuarto. Necesitaba serenarse.


  Se sentó ante el tocador, y maquinalmente llevó el peine al cabello. Con la mano libre secó de un manotazo las lágrimas. Estaba muy pálida.


  —¿Puedo pasar, Ingrid?


  Se alteró. Trató de empolvar el rostro.


  Elia ya estaba allí.


  —Ingrid…


  —Pasa, Elia. Acabo…, acabo de llegar.


  Ella se le puso delante. Era más alta. La dominó con su estatura. Le levantó la barbilla con un dedo.


  —Estás muy agitada, Ingrid. ¿Qué te ocurre?


  —Nada… He salido y se me ha hecho un poco tarde.


  Elia la miró tristemente.


  —Ingrid… ya sé que no tienes confianza en mí. No te di motivos para que la tuvieras, pero todo ha cambiado. Necesito que veas en mí a tu madre. Dime lo que te pasa, tal vez pueda ayudarte.


  —Agradezco tus palabras, Elia —dijo bajo—. Cuando os vi llegar esta tarde a ti y a Richard, sentí… como una felicidad indescriptible. Supe entonces lo mucho que os echaba de menos. Estoy dispuesta a volver a vuestro lado, a no separarme nunca de vosotros…


  —Pero —terminó Elia— no me dirás lo que te pasa.


  —No es nada que puedas arreglarlo tú.


  —Red —dijo sin preguntar.


  Asintió con un mudo movimiento de cabeza.


  —Te he mentido siempre, Ingrid. Si mis mentiras son las que te separan de él…, quiero que sepas que fui yo quien le dejó. Fui ambiciosa. En aquel entonces él no tenía dinero… Durante muchos anos estuve viviendo junto a tu tío, como una mala mujer que vende sus besos y sus caricias, porque yo no le amaba. Seguía añorando a Red. Aquella noche fui a su casa. Fui yo. No me citó él. Supe entonces que ya no significaba nada para Red. Este es orgulloso. Sé que te pidió que te cases con él. No has querido. Estoy segura que, aunque se muera, no volverá a pedírtelo.


  —Es que ahora no me interesa ya, Elia.


  La esposa de Richard curvó los labios en una sutil sonrisa comprensiva. Suavemente susurró:


  —No digas eso, querida. No eres tú mujer que ame a un hombre y lo olvide al día siguiente. Además, eres desprendida, generosa y sincera como Richard. Tardé en, comprender a mi marido, Ingrid. Pero ahora te aseguro que soy tan feliz como no soñé serlo jamás, como jamás lo fui ni siquiera cuando era joven como tú y amaba a un hombre de mi edad. Por eso, porque sé que eres como Richard, constante y fiel, sé también que jamás olvidarás a Red.


  —¿Dónde estáis? —dijo la voz de Richard desde el pasillo—. Os estoy esperando para comer. Ingrid —añadió seguidamente—, te llaman al teléfono.


  Ella y la joven se miraron.


  —Di que no estoy, Elia.


  —Debes ponerte. Seguro que es Red.


  —No me pongo —dijo súbitamente enérgica—. Pídele a la doncella que le diga que me he acostado ya.


  —Ingrid…, te pesará. Red no es hombre que suplique.


  —Aun así.


  —Escucha…


  —No, Elia. No me pondré.


  La doncella fue advertida y ellos pasaron al comedor.


  Ingrid apenas si comió. Se retiró antes que nadie. Richard y Elia se miraron.


  —¿Qué le pasa?


  —No lo sé. Algo tuvo con Red.


  —Mal asunto.


  —Red no es hombre que suplique dos veces. Estoy segura que no volverá a llamar.


  Se equivocó. A ella no debió quererla Red lo bastante para molestarse en rogar. A Ingrid debía amarla intensamente.


  —No había transcurrido una hora, cuando la doncella dijo desde el umbral:


  —Míster Lynley pide que se ponga la señorita Ingrid.


  —Se ha retirado —dijo Berta secamente—. Hágaselo saber así.


  —Insiste tanto…


  —Haga lo que le ordeno —cortó Berta secamente.


  Elia se dirigió al cuarto de Ingrid para participarle aquella llamada.


  Berta miró a su hermano.


  —Tu mujer —dijo— ha cambiado.


  —Sí, querida.


  —Te ama.


  Richard asintió con una cabezadita.


  —Me alegro, Dick. Ahora nos queda el asunto de Ingrid. Ella cree que no sigo sus problemas de cerca. Me imagino que, dado su modo íntegro de ser, sufrirá mucho.


  —¿No puedes hacer algo?


  —No me gusta meterme en estos asuntos. Siempre sale mal quien se inmiscuye.


  Elia regresó.


  —¿Se lo has dicho? —preguntó su cuñada con interés.


  —Está dormida. Y si no lo está, se lo hace.


  No lo estaba. Tenía la cabeza bajo la almohada y sollozaba ahogadamente, conteniendo a duras penas aquella horrible congoja que le subía del corazón a la boca.


  X


  Llamó dos veces a la mañana siguiente. Le dijeron que no estaba. No era hombre que se anduviera por las ramas pudiendo pisar tierra firme.


  Se personó en el hogar de Ingrid al mediodía.


  La doncella le hizo pasar a un saloncito, y casi inmediatamente apareció Berta.


  —Soy tía de Ingrid —dijo afablemente—. ¿Quién es usted?


  —Permítame que me presente, señora. Soy Red Lynley.


  —Ya.


  —Quisiera hablar con Ingrid…


  —Se ha ido esta mañana con mi hermano y su esposa a Wolsingham.


  Fue como si le regalaran la felicidad. ¿A Wolsingham? Allí era donde él quería verla, donde necesitaba verla. Precisamente se marchaba al día siguiente.


  —Gracias, señora.


  Berta no contestó. Le acompañó hasta la puerta y allí le estrechó la mano. Con sencillez dijo:


  —Amo a Ingrid.


  —Pues no les comprendo a ustedes —replicó Berta con su habitual flema—. Ella le ama a usted; usted a ella. ¿Qué les pasa, pues?


  —Temperamento.


  —¿Tem… qué?


  —Temperamentálmente nos parecemos.


  —Pues vaya deponiendo uno de los dos ese temperamento, Le advierto que en la vida real sirve de poco el temperamento, sobre todo cuando se trata de comprensión.


  —Gracias.


  Berta sintió simpatía por aquel guapo mozo.


  Con picardía preguntó:


  —¿Piensa deponerlo usted?


  En el mismo tono replicó Red:


  —No del todo. Tendrá que aprender ella a deponer también un poco el suyo.


  —Hum.


  —¿No lo cree posible?


  —Nada me parece imposible cuando existe el amor. Que todo salga bien, míster Lynley.


  —Gracias.


  * * *


  El mismo día de llegada, salió por la tarde. Elia, que adivinó sus pensamientos, la arrinconó en el vestíbulo y le dijo:


  —Ten cuidado. No es así como se arreglan las cosas.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque conozco tu orgullo. Ve si quieres, pero no formes pareja con un hombre determinado.


  —Quiero enamorarme de otro hombre, Elia.


  —No seas absurda. Eso no depende de ti.


  Se fue, aun así, con el propósito dé encontrarse con la pandilla de Mel y olvidarse un poco de todo lo ocurrido, de empezar incluso una nueva vida, de enamorarse de otro hombre, si es que eso era posible.


  La recibieron con alborozo. Ella, tan sensible, se sintió emocionada. En cualquier otra ocasión se hubiese reído con ellos, gritando incluso. No estaba para tomar las cosas así. No podía. Todo la afectaba. Todo le conmovía. «Me estoy convirtiendo en una cursi sensiblera», pensó como aturdida.


  Merendaron todos juntos y después se dedicaron a bailar.


  Fue entonces, cuando bailaba con Mel, cuando vio la alta figura de Red proyectarse en el umbral. Fue como si la apalearan, Sintió los ojos de Red en sus ojos y le produjeron la misma sensación que si la estuviera besando allí, en el diván, perdidas las manos en su cuerpo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Mel apartándola para mirarla.


  Ella esbozó una sonrisa.


  —Nada —dijo quedamente—, ¿por qué tenía que pasarme algo?


  —Porque estás temblando.


  —¡Oh, no!


  Allí seguía él, firme como una estatua, rígido, en el umbral del salón de baile, con un habano en la boca, difuminadas sus facciones por el humo que expelía. Sus ojos, al encontrarse, parecían dos cristales inexpresivos. Los de él, inmóviles. Los de ella aparentemente quietos, pero aguadísimos en realidad.


  —¿Estás inquieta, Ingrid? —preguntó Mel suavemente.


  —Claro que no. Lo que pasa es que…, que hace mucho tiempo que no bailo. Tal vez te estoy pisando.


  —No me pisas.


  Al dar una vuelta de baile dejó de ver la puerta. Al girar y quedar de nuevo frente a frente, Red ya no estaba allí.


  Riendo exclamó:


  —Ya está Red haciendo de las suyas. Katia está enamorada ele él.


  —¿Quién es… Katia?


  —La chiquita que acepta la copa que él le ofrece en este momento.


  —¡Ah…!


  Se sentía morir. ¿Contra quién tomaba revancha? ¿Podía tomarla? ¿No era absurdo su papel de coqueta sin sentido? Y él… estaba allí, y ella… no podía huir de aquella atracción, de aquella necesidad que era en su vida como una locura desenfrenada.


  «Serenidad, Ingrid —se dijo—. Mucha serenidad. Déjalo que corteje a Katia, que la bese como te besó a ti…».


  Dolía. Era como si le clavaran cien puñales en el pecho a sangre fría.


  Los vio bailar juntos. Red se inclinaba hacia ella, le decía cosas al oído que hacían reír a la joven. Esto produjo en ella una rabia sorda, un dolor indescriptible. Estuvo a punto de desprenderse de Mel y echar a correr. Pero no podía. No era ella mujer que diera un espectáculo gratis.


  Cuando ambos regresaron a la mesa, todos cuchicheaban. Al verla a ella cesaron los cuchicheos, pero una joven, más descarada o más sincera que las demás, le dijo:


  —Oye, Ingrid, ¿no estás tú en relaciones con Red?


  —Claro que no —repitió todo lo serena que pudo.


  —Pues se decía por ahí…


  —Se dicen tantas cosas…


  Se miraron unos a otros. Un hombre de pelo largo y gran bigote preguntó:


  —¿Katia está enamorada de él? Pues es lista y femenina. Igual lo caza.


  La sangre en el cuerpo de Ingrid se precipitó. Sintió que palidecía. Red y Katia, cogidos del brazos, se alejaban hacia la puerta. Katia se volvió desde el umbral y les dijo adiós con la mano. El… ni siquiera volvió la cabeza.


  —Katia es tonta —murmuró Mel, que estaba enamorado de ella—. Piensa que así lo va a cazar. Ese no es de los que se casan. Tiene demasiado dinero y es guapo.


  Ella no hizo comentarios. ¿Para qué? De hacerlos, las lágrimas le hubiesen impedido hablar.


  Regresó a casa acompañada de Mel a las diez menos cuarto. Escuchaba a su compañero como si su voz no perteneciese al presente. Como si llegara de muy lejos y dijera necedades.


  —Decididamente —dijo Mel al despedirla junto a la cancela— estás hoy de un aburrimiento subido.


  —Estaré cansada.


  —Puede que si. Hasta mañana, querida.


  * * *


  Fueron tres días de agonía. No volvió a ver a Red, pero sí a Katia. Incluso aquella tarde oyó sus comentarios.


  —No hay quien lo cace. Además está muy cambiado.


  —¿Entonces para qué pierdes el tiempo?


  Katia se alzó de hombros.


  —Porque una mujer puede desbancar a otra mujer, ¿no?


  —¿Otra mujer?


  Katia sonrió despechada.


  —Él no lo confiesa, pero lo cierto es que… está enamorado. No sé de quién ni desde cuándo. Se le nota. Está con una y parece nervioso, agitado, como si los pies le picaran. Mira a todas partes, se olvida de su compañera… Prefiero olvidar que me interesa, y dedicarme a algo más positivo.


  Lo confesaba con sencillez. Ella se sintió menguada. ¿Estaría enamorado de ella? Oía a Katia y le entraban ganas de echar a correr, de olvidarse de su orgullo, de ir a su lado y decirle… «Te amo, Red. Cásate conmigo, porque si no te casas, me muero».


  Le retenía su dignidad de mujer y la frialdad distanciante de Red.


  Al anochecer de aquel día, Red llegó al club. Como siempre, enfundado en el traje oscuro, con un cigarrillo en la boca, las manos hundidas en las profundidades de los bolsillos del pantalón. Parecía más arrogante.


  Lanzó una breve mirada a su grupo y apenas si detuvo los ojos en ella. Fue a acodarse en la barra.


  —¿Bailamos, Ingrid? —pidió Mel inclinado hacia ella, cuando la orquesta empezó a tocar.


  No. No podía bailar con Mel. Sería tanto como desafiar nuevamente a Red, y ella ya iba conociéndole. Se quedaría toda la tarde sentada, mientras los demás bailaban, si era precisa Esperaría… Tal vez al verla sola, él fuera a su lado. Sí, tal vez…


  Se negó a bailar. La miraron todos asombrados, pero despreocupados como eran dejaron de pensar en ella y se fueron a la pista con sus parejas. Quedó sola, tal como se había propuesto. Casi inmediatamente, Red dejó el vaso sobre el mostrador, e indolentemente, con aquel su andar tan personal como todo él, atravesó la pista y se quedó plantado ante ella.


  —¿Bailas?


  Pudo decirle que no. Pudo avergonzarlo delante de todos. Pero no pudo hacerlo. Sentir a Red junto a sí, aunque fuera para insultarla, era la máxima necesidad de su vida.


  Se puso en pie como un autómata y Red la enlazó por la cintura. Fue para ella como si aún estuvieran en el piso de soltero, y Red la cerrara contra su cuerpo y besara su boca y acariciara su pecho. Cerró los ojos. Un extraño silencio los invadió. La oprimía contra sí. Con fuerza, con lentitud, haciéndola sentir miles de cosas raras que la inquietaban y la entontecían.


  Ni una palabra. Pero su abrazo era pecador. Iban a fijarse en ellos. Sintió sofocación. No era decente bailar de aquel modo. La pieza era lenta y sus cuerpos iban tan juntos uno del otro que a ella le era difícil respirar.


  Tenía que decírselo. Estaba temblando. Se sentía cohibida, abrumada, pero tenía que decírselo.


  —Me…, me oprimes demasiado, Red.


  —Podemos salir…


  Hablaba sin mirarla, sin aflojar aquel disimulado abrazo.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero.


  —Me temes.


  Quiso apartarlo para mirarle a los ojos. Red no se lo permitió.


  —Me temes —volvió a decir.


  —No me lleves así.


  —Me gusta llevarte así.


  —Te digo…


  La mano de Red empezó a moverse en su espalda. Era más inquietante aquella lenta caricia que sus palabras. Se estremeció a su pesar.


  Él rió. Era su risa odiosa, o a ella se lo pareció.


  —No quiero seguir bailando.


  —Tienes —dijo por toda respuesta, sin detenerse— demasiado temperamento.


  —Suéltame. Quiero volver a la mesa.


  La apartó un poco. La miró fijamente a los ojos. Ingrid se estremeció otra vez. Aquellos ojos fijos en los suyos producían inquietantes sensaciones que no supo definir, porque, la verdad, tampoco se detuvo a definirlas.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó quedamente—. ¿Qué te pasa?…


  —Red…, yo creo…


  —Sí, dime qué crees.


  No podía decírselo. No sabría decírselo. De súbito, él dejó de bailar y la asió por los hombros. No le dijo que la llevaba fuera, pero ella lo supo, y supo asimismo que no podría negarse a seguirle aunque la llevara al fin del mundo.


  * * *


  Se vieron en la calle. Era noche cerrada. Como de mutuo acuerdo, sin decirse nada, caminaron calle abajo.


  Red le pasó un brazo por la cintura. Su mano producía una inquietud aún mayor en su cuerpo, oscilando lentamente como una caricia sin pecado, turbadora, necesaria.


  —Estate quieto —pidió ella con un hilo de voz.


  —Te gusta —fue la respuesta, igualmente bajísima.


  Ella se agitó. Red sonrió y se inclinó hacia ella.


  —Ingrid…, fui a buscarte a casa de tu tía.


  —¿Cuándo…, cuándo?


  —El otro día. Habías salido para acá.


  —¿Qué…, qué… ibas a decirme? —susurró.


  —No lo sé. Lo supe cuando llegué aquí y te vi… bailando con Mel.


  —¿Qué…, qué has sabido?


  —Que si hoy hubieses bailado otra vez, te hubiera sacado a la fuerza del salón y hubiese matado a Mel.


  Hubo un silencio. Ingrid, instintivamente, se oprimió contra él. Llegaban a la cancela.


  —Red…


  Era como un suspiro su voz.


  El hombre se inclinó hacia ella y la tomó en sus brazos.


  —Ingrid…, ¿qué nos pasa? ¿Por qué estando tan necesitados el uno del otro, nos zaherimos, nos separamos, nos peleamos?


  La tenía doblada contra sí y ella echaba la cabeza hacia atrás. Despacio, como si aún tuviera miedo, alzó los brazos y rodeó con ellos el cuello masculino.


  —Dijiste —susurró casi sin voz— que me amabas, que deseabas hacerme…


  —Dilo.


  —Hacerme…


  —Dilo…


  Se lo pedía sobre la boca. Ella habló quedamente, suspirante, bajo la de él. Se sintieron las dos bocas una en otra, como una necesidad material y espiritual.


  —Dilo, Ingrid. Dilo por el amor de Dios.


  Ella ya no era nada en sus brazos. Una muchacha vencida, apasionada, entregada, estremecida.


  —Dilo, amor mío.


  —Dijiste que deseabas casarte conmigo. Lo dijiste, Red.


  —Pequeña muñeca tonta —susurró en sus labios—. Pequeña tontita mía. Claro que sí. En seguida… No puedo esperar, porque si tengo que hacerlo, cometeré el pecado de raptarte.


  —¡Oh, Red!


  —Así, Ingrid, mi vida. Así es como hemos de querernos los dos. Así…


  * * *


  Ya lo sabían todos los de la casa. Ya Richard los miraba con emoción y Elia con ternura.


  —Seréis los padrinos de nuestro hijo —decidió—. Supongo que para cuando nazca, estaréis de vuelta de vuestro largo viaje.


  Ella, cuando lo despedía en la penumbra del jardín, colgada de su cuello, apretada mimosamente contra él, le decía al oído:


  —No habrá viaje por ahora, Red. Quiero que nadie lo sepa. Iremos a tu finca…


  —Lo que tú digas, querida.


  —Me gusta que me llames tontita.


  No se lo llamó en seguida. La envolvió en sus brazos y como loco la besó en plena boca. Perdió sus manos en el cuerpo femenino en una caricia atrevida y ansiosa.


  —No, Red.


  —Tontita.


  —No.


  —Si serás tonta.


  —Te amo, pero…


  —Pero…


  —Deja de acariciarme.


  —Te gusta.


  Dios de los cielos, era su razón de vivir, pero no podía tolerarlo.


  —Cuando nos casemos…


  —Sí, Red. Cuando nos casemos…


  —Te haré perder la razón.


  Ella rió aturdida. Era su risa suave y mimosa.


  La luna, en lo alto, también sonreía. Se ocultaba a veces, y ellos se sentían y se adivinaban.


  * * *


  Mejías lo sabia. Solo él. Estaban allí. Se habían casado aquella mañana y cuando llegaron al anochecer, el amo le dijo:


  —Ni una palabra a nadie, Mejías, de que estamos aquí.


  —Pierda cuidado, señor.


  Y allí estaban, en la penumbra del salón, oyendo una música dulzona, los dos perdidos en aquel rincón donde estuvieron una vez riñendo… Qué diferente era todo. No había trabas. Podía acariciarla y besarla, y hacerla perder el sentido como dijera. Lo perdía. Suspiraba y lo besaba y se preguntaba si era ella o estaba viviendo un sueño.


  —Es una realidad, tontita.


  —Me gusta.


  —¿La realidad?


  Suspiraba largamente.


  —No seas tonto. Tú, Red, amor mío, me gusta que me llames así.


  —¡Tontita mía!


  Era maravilloso estar así, y sentir a Red en sus brazos y sus besos y sus caricias ardientes, que la adormecían y la atontaban.


  No era posible que todo aquello fuera verdad, que ella estuviera casada con Red, y que nadie pudiera interrumpirles en mucho tiempo…


  —Bésame, Red. Como tú sabes.


  —Amor mío.


  La besaba. Y ella cerraba los ojos y Mejías suspiraba en la cocina, añorando sus años mozos, y la luna en lo alto seguía sonriendo burlonamente.


  * * *


  —Pero, Red…


  —No puedo, tontita.


  —Se nos hace tarde.


  Quería separarse de él, pero no era posible.


  —Red —se puso seria—. El bautizo es a las doce. Son las once y media. Estoy aún sin vestir. Tú no has entrado ni en el baño.


  —No puedo.


  —Red…


  ¡La tenía prisionera!


  La besaba en la garganta, y en la boca y en la nuca. Ella se estremecía, pero seguía intentando separarse de él.


  —Red, ¿sabes cuántos meses hace que nos hemos casado?


  —¿Meses, tontita? ¿Pero no hace unas horas?


  —Vida mía, es delicioso vivir a tu lado, es maravilloso y estremecedor sentir esto junto a ti, pero ahora Elia y Richard nos esperan para bautizar a su hija. Le vamos a poner mi nombre, Red. ¿Te has olvidado ya?


  —En este instante solo recuerdo que eres mi mujer, mi tontita, y que te amo, y que te necesito y que…


  Sonó el teléfono.


  —¿Lo ves? Nos llaman.


  —Déjalo.


  —Red, cariño…


  Tiraba de ella. El teléfono seguía sonando. Ingrid, la impetuosa y apasionada Ingrid, perdió un poco el sentido, como muchas veces, casi siempre, le ocurría junto a su marido.


  Llegaron a casa de Richard a las doce menos diez.


  —No sé cómo os arregláis —gruñó Elia—, siempre llegáis con el tiempo justo.


  Se miraron. Íntima, apasionadamente. Ellos llegaban tarde, sí, para los demás, pero para ellos mismos siempre andaban adelantados. Era maravilloso sentir esa convicción y poderla guardar sin compartirla con nadie.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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